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Georg Christoph Lichtenberg

Eine Interview-Collage

Verehrter Herr Professor,
wie fühlt man sich an seinem 275. Geburtstag?

Einem bloß fühlenden Körper kommen nicht nur böse, auch gute
Empfindungen allzeit größer vor  als einem, der mit einer den-
kenden Seele verknüpft ist.

O, gleich zu Beginn Widerspruch! Das kann ja heiter wer-
den! Also gut: Wie sehen Sie sich heute nach so vielen
Jahren?

Unverändert neugierig. Die Funken von Neugierde soll von
rechtswegen ein Philosoph wie Vestalisches Feuer hüten, daß
sie nicht ausgehen. Vergleichung zwischen Hunger und Neu-
gierde. Körperlich ein bisschen reduziert, aber das bin ich schon
immer gewesen, im letzten Lebensjahrzehnt ganz abgesiecht.
Schon mit kaum 30 Jahren fühlte ich mich reif, dieses ange-
nehme Leben zu verlassen und mich meinen Vätern immer mehr
und mehr zu nähern.

Fangen wir bei Ihren Eltern an, auch wenn Ihnen das
unoriginell scheinen mag.

Warten wir es ab. Nicht jeder Original-Kopf führt eine Original-
Feder, und nicht jede Original-Feder wird von einem originellen
Kopf regiert. – Ich habe meinen Vater früh verloren, da war ich
erst neun Jahre alt. Er hat als protestantischer Geistlicher Karr-
riere gemacht, wie Sie sagen würden,  und er war außerdem
ein Poet, ein Architekt, ein Naturkundler. Mein Interesse für die
Astronomie habe ich von ihm geerbt. Ich habe seinen Todestag
jedes Jahr begangen.

Wie haben Sie es eigentlich als Pfarrerskind mit der Religi-
on gehalten? Oder möchten Sie da lieber ausweichen?

Warum sollte ich? Wenn ich Krieg, Hunger, Armut und Pesti-
lenz betrachte, so kann ich unmöglich glauben, daß alles das
Werk eines höchst weisen Wesens sei, oder es muß einen von
ihm unabhängigen Stoff gefunden haben, von welchem es
einigermaßen beschränkt wurde, so daß dieses nur respektive
die beste Welt wäre. Physik ist wahrlich das eigentliche Studi-
um des Menschen, Theologie entbehrt man alsdann leicht. Ist
denn wohl unser Begriff von Gott etwas weiter als personifi-
zierte Unbegreiflichkeit? Es ist ein großer Unterschied zwischen
etwas noch glauben und es wieder glauben. Noch glauben, dass
der Mond auf die Pflanzen wirke, verrät Dummheit und Aber-
glaube, aber es wieder glauben zeugt von Philosophie und
Nachdenken.

Rundheraus: Glauben
Sie denn, noch oder
wieder?
Erst müssen wir glau-
ben, und dann glauben
wir. Es gibt Leute, die
können alles glauben,
was sie wollen; das sind
glückliche Geschöpfe!
Wenn auch meine Phi-
losophie nicht hinreicht,
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etwas Neues auszufinden, so hat sie doch Herz genug, das
längst Geglaubte für unausgemacht zu halten. Kein Glaubens-
Sklave sein. In keiner Hinsicht. No popery, kein Papst! Es sei,
wo es wolle. Es gibt Päpste überall.

Oho, gleich ein ganzes Bündel voller Maximen!
Flick-Sentenzen, nichts weiter! Alles läuft im Grunde auf eins
hinaus: Zweifle an allem wenigstens einmal, und wäre es auch
der Satz: zweimal zwei ist vier. Allerdings: Zweifel muß nichts
weiter sein als Wachsamkeit, sonst kann er gefährlich werden.

___________   __________

Sie haben Ihren Vater erwähnt. Sprechen wir von Ihrer Mutter.
Meine unvergessliche Mutter starb 1764 während meines Stu-
diums. Ich habe seither jede Nacht von ihr geträumt. Ich glau-
be, mich hat auch einmal die Liebe zu meiner Mutter verleitet,
für sie zu beten. Die Erinnerung an sie und ihre Tugend ist bei
mir gleichsam zum Cordial geworden, das ich immer mit dem
besten Erfolg genommen habe, wenn ich irgend zum Bösen
wankend wurde. Als ich mir den Scherz erlaubt habe: „Mutter
unser, die du bist im Himmel“, da habe ich auch an sie gedacht.

Sie sind an einem Sonntag geboren. Haben Sie sich als
Sonntagskind gesehen?

Ein rechtes Sonntagskind in Einfällen bin ich wohl gewesen,
aber ansonsten haben mir die Lebenssachen eher ihre Werk-
tags- als ihre Sonntagsseite gezeigt.

Stimmt es eigentlich, dass eine Amme Sie hat fallen  las-
sen?

Ach, dieses Ammenmärchen hat sich bis heute gehalten? Was
die Wissenschaft nicht alles herausfindet! Ihr Schreiber habt
Euch nicht genug damit tun können, meinen Buckel zu mythi-
sieren und über Eure unsichtbaren Buckel zu phantasieren. Was
habt ihr nicht alles fabriziert:  Der eine: „Vielleicht verdanken
wir Lichtenbergs Buckel ebenso viele Aphorismen wie seinem
Kopf?“ Der andere hats genau gewusst: „Lichtenbergs Buckel

erzeugt Aphorismen.“ Der dritte fragt sich: „Und wenn sich Lich-
tenbergs Buckel nur deswegen ausgeprägt hat, weil er der Lan-
geweile zu oft durch seine Neugierde vorbeugte?“ Der vierte
macht sich sein Späßchen damit: „Er hätte es nicht gern gese-
hen, wenn man vor ihm buckelt.“ Mein Körper: Hätte es in mei-
nem Vermögen gestanden, ihn zu ändern, so würde ich man-
chen Teilen weniger Relief gegeben haben.

Haben Sie unter Ihrer Verwachsung gelitten? War das
schwer für Sie?

Frage: Was ist leicht und was ist schwer? Antwort: solche Fra-
gen zu tun ist leicht; sie zu beantworten ist schwer. – Hinlängli-
cher Stoff zum Stillschweigen. Fragen Sie doch meinen Kolle-
gen Stephen Hawking, ob er leidet. Jedenfalls lag bei mir das
Herz dem Kopf wenigstens um einen ganzen Schuh näher als
bei den übrigen Menschen, daher meine große Billigkeit. Die
Entschlüsse konnten noch ganz warm ratifiziert werden.

Und Ihre Geschwister?
Ich hatte 17 Geschwister, die meisten sind früh gestorben, ich
war das jüngste Kind. Meine Brüder haben es alle zu etwas
gebracht, irgendwelche „Räte“: Tribunalrat, Legationsrat. Sie
haben hohe Ämter bekleidet. So sagt man, jemand bekleide ein
Amt, wenn er von dem Amt bekleidet wird. Ludwig Christian,
der Geheime Legationsrat in Gotha – ich habe ihn mehrfach
besucht, und wir haben viele Briefe gewechselt – , war Natur-
wissenschaftler wie ich, aber ansonsten waren wir sehr ver-
schieden. Er hat es am weitesten gebracht: Er wurde ja mein
Herausgeber (kleiner Scherz!); damit hat er mir freilich nicht
nur Freude gemacht. – Mit drei Jahren sind wir von Ober-
Ramstadt nach Darmstadt gezogen. Mein Vater war dort zum
Stadtprediger berufen worden.

Haben Sie Erinnerungen an Ihre Kindheit?
Ich war in meinem zehnten Jahr in einen Knaben namens
Schmidt verliebt, eines Schneiders Sohn, hörte von ihm gern
erzählen, habe ihn nie selbst gesprochen, es war mir aber ein
großes Vergnügen zu hören, daß der Knabe von mir gespro-
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chen hatte. Ich kletterte nach der
Schule auf eine Mauer, um ihn aus der
Schule gehen zu sehn. Das Gäßchen,
wo mir Weylands Tochter einmal be-
gegnete gegen halb eins des Nach-
mittags, vergesse ich nie. Ich habe nie
stärker geliebt.

Waren Sie ein guter Schüler?
Man bescheinigte mir, dass ich eini-
ge Jahre durch Fleiß und Scharfsinn
den ersten Platz rühmlich inne hatte.

Wissen Sie noch, was für Sie als
Kind und Jugendlicher von be-
sonderer Bedeutung war?

Bedeutung? Ich fand, um die Wahrheit
zu sagen, oft ein Vergnügen darin, Mit-
tel auszudenken, wie ich diesen oder
jenen Menschen ums Leben bringen könnte, ohne daß es ge-
merkt würde, oder Feuer anzulegen, ohne daß man es merkte.
Ohne jemals den festen Entschluß gefaßt zu haben, so etwas
zu tun oder auch, ohne nur die mindeste Neigung zu haben, bin
ich sehr oft mit solchen Gedanken eingeschlafen. Wenn Sie das
mit Bedeutung meinen. Ich konnte mich seit meinem sechzehn-
ten Jahr nicht mehr überzeugen, daß Christus Gottes Sohn sei,
dieses wurde mir so geläufig und verwuchs so sehr mit mir,
daß an eine Überzeugung gar nicht mehr zu gedenken war.

Schon mit 16 Jahren sollen Sie über Selbstmord nachge-
dacht haben.

Das haben Sie auch ausgegraben? Ja, das stimmt. Sogar schon
früher. Krankheiten der Seele können den Tod nach sich ziehen
und das kann Selbstmord werden. Den ersten Gedanken, mich
zu töten, hatte ich zu Darmstadt im Winter 1758 – da war ich
also erst zwölf –, und im August 1769 und in den folgenden
Monaten habe ich mehr an den Selbstmord gedacht als jemals
vorher, und allezeit habe ich bei mir befunden, daß ein Mensch,

bei dem der Trieb zur Selbst-Erhaltung
so geschwächt worden ist, daß er so
leicht überwältigt werden kann, sich
ohne Schuld ermorden könne. Die
Pubertät eben, was soll ich sagen?
Ja, wie haben Sie die erlebt?
Das ist mir klar, dass Ihr heute auf die-
se Dinge besonders abhebt oder ab-
fahrt. Hätte die Natur nicht gewollt,
daß der Kopf den Forderungen des
Unterleibes Gehör geben sollte, was
hätte sie nötig gehabt, den Kopf an
einen Unterleib anzuschließen? Aber
ich will Sie nicht mit allgemeinen
Erwägungen abspeisen. Damals fing
sich etwas von der Leidenschaft in mir
an zu regen, die wir gewöhnlich nicht

lange vorher, ehe wir uns zum erstenmal rasieren lassen, schon
verspürt haben. Von Anfang war es ein Ding, das gar keine Rich-
tung hatte, und ich konnte nichts bemerken, als daß meine ge-
wöhnlichen Begierden nicht sowohl besänftigt als von etwas
wenigstens ebenso stark nicht mehr dahin, sondern dorthin ge-
zogen wurden, ein ärgerliches Gleichgewicht, man schüttelt und
rüttelt und weiß nicht, warum, nur um nicht still zu stehen und
wieder etwas anderem Überwucht zu geben, ein seltsamer
Zustand, durch den wir Männer alle müssen. Glücklich ist, der
geschwind dadurch kommt oder schon vorher eine klare Ein-
bildungskraft durch eine wohltätige Erziehung erhalten hat, daß
dieser süße Tumult in der Seele ihm nichts als schöne Hoffnun-
gen eingibt und ihn über einen bezauberten Boden endlich zu
der schönen Kreatur hinführt und entzückende Gewißheit mit
reizender Ungewißheit vertauscht.

___________   __________
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Wann haben Sie begonnen zu schreiben?
Der Trieb zum Bücherschreiben, der gemeiniglich wie ein and-
rer ebenso starker in die Zeit des ersten Barts fällt, hat sich bei
mir etwas früher eingestellt, mein erstes Jucken fiel ohngefähr
in das 14. Jahr. Aber mehr als geschrieben habe ich damals
gezeichnet. Ich habe Bilder von Wochentagen gezeichnet, wozu
mir Schulzwang und Schulfreiheit und die vermutliche Beschaf-
fenheit der Mittagskost die Striche hergaben. Der Tisch wird
noch in D. vorhanden sein, auf den ich, zu nicht geringem Ver-
gnügen meiner Spielgefährten, vor fast 20 Jahren das Bild mit
Tinte zeichnete, das ich mir von dem halbfreien, wochehalbie-
renden und zwischen Freiheit und Zwang selbst wieder geteil-
ten, wohlthätigen Mittwoch machte.

Wie und wie weit haben Sie sich aus diesen Anfängen her-
ausentwickelt?

Gar nicht! Nein, erschrecken Sie nicht! In jedes Menschen Cha-
rakter sitzt etwas, das sich nicht brechen läßt – das Knochen-
gebäude des Charakters; und dieses ändern wollen, heißt
immer, ein Schaf das Apportieren lehren. Ich habe mich nach
dem Strom der Gesinnungen gerichtet und zweierlei gesucht,
entweder reich oder ein Betbruder zu werden, es ist mir aber
keines geglückt.

Sie haben dann in Göttingen zu
studieren begonnen?

Göttingen, das hat mir ein Stipendium
meines hessischen Landesvaters er-
möglicht. Es war eine junge, aber
schon damals sehr renommierte Uni-
versität. 1763 kam ich dort an, ich habe meine Heimatstadt nie
mehr wiedergesehen. Ich hatte in meinen Universitätsjahren
viel zu viel Freiheit und leider etwas überspannte Begriffe von
meinen Fähigkeiten und schob daher immer auf, und das war
mein Verderben. In den Jahren 1763 bis 1765 hätte ich müssen
angehalten werden, täglich wenigstens sechs Stunden die
schwersten und ernsthaftesten Dinge zu treiben, so hätte ich

es weit bringen können. Ein großer Fehler war, daß ich den Plan
zum Gebäude zu groß anlegte. Die Folge war, daß ich die obere
Etage nicht ausbauen konnte, ja ich konnte nicht einmal das
Dach zubringen. Am Ende sah ich mich genötigt, mich mit ein
paar Dachstübchen zu begnügen, die ich so ziemlich ausbau-
te, aber verhindern konnte ich doch nicht, daß es mir bei schlim-
mem Wetter hineinregnete.

Was haben Sie denn konkret studiert?
Mathematik. Ich glaube, daß es im strengsten Verstand für den
Menschen nur eine einzige Wissenschaft gibt, und dieses ist
reine Mathematik. Die Mathematik ist eine gar herrliche Wis-
senschaft, aber die Mathematiker taugen oft den Henker nicht.
Es ist fast mit der Mathematik wie mit der Theologie. So wie die
der letztern Beflissenen, zumal wenn sie in Ämtern stehen,
Anspruch auf einen besondern Kredit von Heiligkeit und eine
nähere Verwandtschaft mit Gott machen, obgleich sehr viele
darunter wahre Taugenichtse sind, so verlangt sehr oft der so-
genannte Mathematiker, für einen tiefen Denker gehalten zu
werden, ob es gleich darunter die größten Plunderköpfe gibt,
die man nur finden kann, untauglich zu irgendeinem Geschäft,
das Nachdenken erfordert. – Daneben natürlich Physik. Das

eigentliche Studium des
Menschen, wie ich Ihnen
bereits erklärt habe. Die My-
then der Physiker ...! Dazu
gehörte die Astronomie, die
mich ja schon von Kindesbei-
nen an faszinierte. Es ist eine

große Stärkung beim Studieren, wenigstens für mich, alles, was
man liest, so deutlich zu fassen, daß man eigne Anwendungen
davon oder gar Zusätze dazu machen kann. Man wird am Ende
dann geneigt zu glauben, man habe alles selbst erfinden kön-
nen, und so was macht Mut. So wie nichts mehr abschreckt als
Gefühl von Superiorität im Buch. Ich habe den Weg zur Wissen-
schaft gemacht wie Hunde, die mit ihren Herrn spazieren ge-

Einen Gedanken zu finden,
wobei sich allemal jeder
Mensch, der ihn hört, todlacht.
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hen, hundertmal dasselbe vorwärts und rückwärts, und als ich
ankam, war ich müde.

Wie haben Sie Ihr Studium denn finanziert?
Ich hatte zwei Jahre das Stipendium, drei Jahre einen Freitisch;
es kostete mich Mühe, durchzukommen. Ich bezahlte freilich
alle meine Collegia, aber meine Mutter gab mir auch etwas un-
terweilen, und ich repetierte anfangs und gab endlich selbst
mathematische Stunden.

Und das Studentenleben?
Ich war kein Außenseiter, aber schon von meinem elenden
Körper her waren mir Grenzen gesetzt. Umso mehr habe ich
beobachtet. Es ist ja so: An der Universität reitet der künftige
Generalsuperintendent hinter seinem Schulmeister in goldnen
Borten drein, der Oberste drückt einem Unteroffizier, der Me-
dizin studiert, die Hand und möchte gern zum Kaffee invitiert
sein, ein ganz besetzter Mensch kommt daher mit seinem dun-
keln Hofmeister, bei dessen Kindern die Kinder des jungen
Herrn dereinst Lakaien-Dienste tun. Kurz, so wie der Kirchhof
auf jener Seite die adligen und bürgerlichen Knochen, so
mischt die Universität auf dieser die hoffnungsvollen Leiber
durcheinander.

Wer waren Ihre Lehrer?
Der alte Hollmann, der erste Physiker in Göttingen. Er hatte
wenig Freunde, weil er die Wahrheit oft zu unpassender Zeit
aussprach. Gatterer, der Historiker. Ein  ehrlicher Mann, der
etwas Hitze hatte, ein schwer gelehrter Diplomatenklauber.
Der gute Mann hielt sich nicht, ich meine, nicht sowohl in Es-
sen und Trinken als in Arbeiten des Geistes und der Feder.
Büttner. Ach, Büttner! Ich habe nicht leicht einen Mann ge-
sehen, der weniger Verstand hatte. Der Mann hatte vieles
gelesen, verstand aber fast alles falsch. In Hypothesen war
er unerschöpflich, weil bei ihm nur flüchtige Ähnlichkeit nötig
war, auf eine zu verfallen. Solange ihm die letzte noch vor-
schwebte, war er unbekehrbar, und er war einer von denen
Personen, mit denen man sehr viele Worte gewechselt haben
kann, ohne eigentlich mit ihnen gesprochen zu haben. Er saß
oft in Gedanken und hörte einen nicht, und wenn er einen hör-
te, so war es nicht viel besser. Sein Gedächtnis war gut oder
schien es wenigstens so, denn er war sehr geneigt die Lü-
cken mit Erdichtungen auszufüllen. Die Namen sagen Ihnen
heute nichts mehr. Professor X. hing noch auf der dortigen
Universität, wie ein schöner Kronleuchter, auf dem aber seit
zwanzig Jahren kein Licht mehr gebrannt hatte. Leute wer-
den oft Gelehrte, so wie manche Soldaten werden, bloß weil
sie zu keinem andern Stand taugen, ihre rechte Hand muß ih-
nen Brot schaffen, sie legen sich, kann man sagen, wie die
Bären im Winter hin und saugen aus der Tatze. Meister, der
Mathematiker, wurde mir später zum Freund. Er war ein Mann
von den größten Fähigkeiten und einem Scharfsinn, der zu
seiner Zeit wohl in Göttingen seinesgleichen nicht hatte.
Schriftstellerischen Stolz hatte er gar nicht. Er hätte sonst
gewiß leicht alle seine Herrn Kollegen übertroffen. Ein höchst
feiner und scharfsinniger Kopf und wirklich ein großer Mann,
von unerschütterlicher Rechtschaffenheit im Handel und Wan-
del, und doch hatte er solche unzählige Schwachheiten, wo
man ihn ganz sah.

Lichtenberg experimentiert mit

Elektrizität, der sein besonderes

Interesse gilt.
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Kästner haben Sie mit  Absicht noch nicht erwähnt?
Sie haben recht, der berühmte Kästner war mein eigentlicher
Lehrer, nicht nur Mathematiker, sondern auch Philosoph und
Schriftsteller. Eine meine ersten kleinen Arbeiten, Von dem Nut-
zen, den die Mathematik einem Bel Esprit bringen kann, ist ohne
seinen Einfluss nicht zu verstehen. Er hat mich anfangs sehr
gefördert, später aber auch heimlich kleinzuhalten versucht.
Er war wohl eifersüchtig auf mich. Hätte man ihn angehalten,
von 1745 an sich allein mit der Mondstheorie zu beschäftigen,
er würde mehr geleistet haben als alles, was man bisher darin
geleistet hatte. Wie soll ich ihn charakterisieren? Es waren ei-
gentlich nur zwei Personen in der Welt, die er mit Wärme lieb-
te, die eine war jedesmal sein größter Schmeichler, und die
andere war er selbst. Wer in sich selbst verliebt ist, hat
wenigstens bei seiner Liebe den Vorteil, daß er nicht viele Ne-
benbuhler erhalten wird. Bei meiner Beerdigung hat er eine
Lobrede auf sich gehalten.

Aber es gab auch Freizeit. Sie waren jung.
Ich verstehe, worauf Sie anspielen. Auf die Aufwärterinnen, jun-
ge Kreaturen, oft in den engen Tälern des Harzes oder des Sol-
ling erzogen, unschuldig, ohne die geringste Idee von Stein-
schnalle oder Federhut. Ein Taler die größte Summe, die sie je
gesehen oder gedacht hatten. Bortenhut und vornehmer Herr
war bei ihnen einerlei, und die Bitten eines solchen Hutes wa-
ren ihnen Befehle. So kamen sie nach Göttingen. Auf jeder Stra-
ße begegnete ihnen ein Prinz, ein König, ein Engel. Es kann nicht
geleugnet werden, daß einige unter ihnen unsere Schulmoral
mit einem Blick schmelzen machen konnten, Herz, Geld, Fleiß
und Kredit mit sich fortnahmen und uns dafür am Ende allein
mit einer nagenden Reue stehen ließen. Seit 1765 habe ich mein
Sudelbuch geführt. Darauf kann ich für unser Gespräch zurück-
greifen. Ihr habt ja sehr vieles davon, wenn auch nicht alles,
sorgfältig aufbewahrt. Ach hier, wenn es Sie interessiert. So
war mein Befinden zu dieser Zeit: Mein Verstand folgte heute
den Gedanken des großen Newton durch das Weltgebäude

nach, nicht ohne den Kützel eines gewissen Stolzes, also bin
ich doch auch von dem nämlichen Stoff, wie jener große Mann,
weil mir seine Gedanken nicht unbegreiflich sind. An diesem
Ende folge ich der ehrwürdigen Philosophie, während am an-
dern Ende zwo Aufwärterinnen eben diesen Verstand schon
mit seinem gemeinen Licht schmelzen. Die Einbildungskraft wird
oft von einer fein gebogenen Nase, von einem aufgestreiften
gesunden Arm in ihrem schnellsten Schwung so heftig ange-
zogen, daß von der vorigen Bewegung nicht ein flüchtiges Zit-
tern übrig bleibt. So hänge ich in der Welt zwischen Philoso-
phie und Aufwärterinnen-List, zwischen den geistigsten Aus-
sichten und den sinnlichsten Empfindungen in der Mitte, tau-
melnd aus jenen in diese. Wir beide, Ich und mein Körper, sind
noch nie so sehr zwei gewesen als jetzo, zuweilen erkennen
wir einander nicht einmal, dann laufen wir so wider einander,
daß wir beide nicht wissen, wo wir sind. Trotz alledem: Mein
Leben hat nie höher gestanden als im August 1765 und im Feb-
ruar 1766, einen Sommer und einen Winter genug für mich, ich
werde diese Zeit allzeit für den Mittel-Punkt der Vergnügungen
meines Lebens ansehen. Die glücklichen Zeiten des Lebens,
da man noch nicht denkt, wie alt man ist, noch kein Buch hält
über die Haushaltung des Lebens.

___________   __________

Wie ging es nach dem Examen weiter?
1767 beendete ich mein Studium. Mein Landesherr hat mich
gleich zum Hochschullehrer in Gießen ernannt. Ich wollte aber
nicht aus Göttingen fort. Als ich 27 Jahre alt war, wurde ich
Professor in Göttingen. Damals sagte ich zu den Burschen, die
mich grüßten, ganz gehorsamer Diener.

Und Ihr Lebensgefühl?
Lebensgefühl! Lebensgefühl! Große Worte. Ich habe viel nach-
gedacht, auch über den Charakter einer mir bekannten Person.
Wenn ich zuweilen in einem meiner alten Gedankenbücher ei-
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nen guten Gedanken von mir lese, so wundere ich mich, wie er
mir und meinem System so fremd hat werden können, und freue
mich nun so darüber, wie über einen Gedanken eines meiner
Vorfahren. Was habe ich damals notiert? Ich ziehe es zusam-
men, Ihr habt so wenig Zeit heutzutage, weil Ihr so viele Mittel
habt, Zeit zu sparen. Nebenbei: Die Leute, die niemals Zeit ha-
ben, tun am wenigsten. Also: Mit seiner Gesundheit ist dieser
Mensch, ohnerachtet sie nicht die beste ist, doch noch immer
so ziemlich zufrieden gewesen, er hat die Gabe, sich gesunde
Tage zu Nutze zu machen, in einem hohen Grade. Seine Einbil-
dungskraft, seine treuste Gefährtin verläßt ihn alsdann nie. Er
hat nur wenige Freunde, seine Gefälligkeit macht, daß viele
glauben, er sei ihr Freund.  Geliebt hat er nur ein- oder zweimal,
das einemal nicht un-
glücklich, das andere-
mal aber glücklich, er
gewann bloß durch
Munterkeit und Leicht-
sinn ein gutes Herz, wo-
rüber er nun oft beide vergißt, wird aber Munterkeit und Leicht-
sinn beständig als Eigenschaften seiner Seele verehren, die ihm
die vergnügtesten Stunden seines Lebens verschafft haben. Von
der Religion hat er als Knabe schon sehr frei gedacht, nie aber
eine Ehre darin gesucht, ein Freigeist zu sein, aber auch keine
darin, alles ohne Ausnahme zu glauben. Er weiß nicht, was er
mehr haßt, junge Offiziere oder junge Prediger, mit keinen von
beiden könnte er lange leben. Höher als drei Gerichte des Mit-
tags und zwei des Abends mit etwas Wein und niedriger als
täglich Kartoffeln, Äpfel, Brod und auch etwas Wein hofft er
nie zu kommen, in beiden Fällen würde er unglücklich sein, er
ist noch allzeit krank geworden, wenn er einige Tage außer die-
sen Grenzen gelebt hat. Lesen und Schreiben ist für ihn so nö-
tig als Essen und Trinken, er hofft, es wird ihm nie an Büchern
fehlen. An den Tod denkt er sehr oft und nie mit Abscheu, er
wünscht, daß er an alles mit so vieler Gelassenheit denken

könnte, und hofft, sein Schöpfer wird dereinst sanft ein Leben
von ihm abfordern, von dem er zwar kein allzu ökonomischer,
aber doch kein ruchloser Besitzer war.

Sehr eindrucksvoll!
Lassen wir das! Ich lasse mir, wie Sie auch wissen, nichts ab-
schmeicheln. Die beste Art, Lebende und Verstorbene zu lo-
ben, ist, ihre Schwachheiten zu entschuldigen und dabei alle
mögliche Menschenkenntnis anzuwenden. Nur keine Tugen-
den angedichtet, die sie nicht besessen haben, das verdirbt
alles, und macht selbst das Wahre verdächtig.

Dann also: Wie ging es im äußeren Leben weiter?
Ich war der Hofmeister für hochadlige junge Engländer. Daraus
resultierte im März 1770 meine erste große Reise: nach Eng-

land. Ich sollte meine Schützlinge
nach Hause bringen. Sie war leider
nur kurz: Mitte Mai war ich schon zu-
rück. Ich bin eigentlich nach England
gegangen, um deutsch schreiben zu
lernen. Man hat fast durchaus außer

England falsche Vorstellungen von dem Charakter dieser Nati-
on. Wenn sich die Politur einer Nation verhält wie die Verschie-
denheit der Physiognomien in derselben, so ist England die
polierteste Nation, die ich kenne.

Was war denn so großartig?
Ich habe es meinen Freunden und Kollegen, zum Beispiel Käst-
ner und meinem altphilologischen Kollegen Heyne, geschrie-
ben (Heyne war damals auch Direktor der Bibliothek; er las
immer Agamemnon statt „angenommen“, so sehr hatte er den
Homer gelesen.): Es ist unglaublich, was die Menge von neuen
Gegenständen, die ich nicht sogleich immer in meinem Kopf
unterzubringen wußte, für eine Wirkung auf mich gehabt hat.
Ich habe die See, etliche Kriegsschiffe von 74 Kanonen, den
König von England in seiner ganzen Herrlichkeit mit der Krone
auf dem Haupt im Parlamentshaus, Westminsters Abtei mit den
berühmten Gräbern, die Paulskirche, den Lord Mayor in einem

Die Erschütterung der Luft
wird erst Schall, wo ein Ohr ist.
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großen Aufzug gesehen, und zwar alles in einer Woche. König
Georg III. hat  mich am 22. April in der Sternwarte in Richmond
empfangen. Das halte ich bis heute für den glücklichsten Tag
meines Lebens.

Sie haben also mit ihm gefachsimpelt ?
Alles Tun in -eln ist nicht viel wert, weder witzeln noch schwär-
meln. Also: gefachsimpelt haben wir nicht, der König war nicht
nur außerordentlich interessiert, sondern auch erstaunlich
kenntnisreich.

Und als Sie zurückkamen?
Ernennung zum außerordentlichen Professor (dem König, der
das bestätigen musste, war ich kein Unbekannter mehr!), An-
trittsvorlesung, etwas im Bereich der Wahrscheinlichkeitsrech-
nung, ich will Sie damit nicht langweilen, eben akademischer
Betrieb.

Wie darf ich mir die Vorlesungen damals vorstellen?
Der Hörsaal war ein Raum innerhalb meiner Wohnung; ich habe
ja nach 1775 im Hause meines Verlegers und Freundes Diete-
rich gewohnt. Da hatte ich den Klang und die Stimmung jeder
Stufe einer alten hölzernen Treppe gelernt und zugleich den

Takt, in welchem sie jeder meiner Freunde, der zu mir wollte,
schlug, und ich muß gestehen, ich bebte allemal, wenn sie von
einem Paar Füßen in einem mir unbekannten Ton heraufgespielt
wurden. Ich habe anfangs für vielleicht zehn Hörer Experimen-
talphysik gelesen. Es wurden aber schnell mehr.

Und die wissenschaftliche Arbeit?
Man beauftragte mich mit Forschungsreisen. Bis nach Helgo-
land bin ich gekommen. Ich habe astronomische Berechnun-
gen und Vermessungen in Norddeutschland gemacht und
nebenbei die Bekanntschaft großer Literaten gefunden: Her-
ders, Klopstocks.

Was haben Sie geschrieben damals?
Nichts „Großes“, ich hatte zu lehren und zu reisen. Ich habe
Menschen beobachtet: den der sich einen ganzen Tag in einer
warmen Vorstellung sonnen konnte; den, der so herrlich speis-
te, daß 100 Menschen ihr: tägliches Brod gib uns heut davon
hätte erfüllt werden können. Ich habe einmal in Stade eine Ruhe
mit einem heimlichen Lächeln in dem Gesicht eines Kerls er-
blickt, der seine Schweine glücklich in eine Schwemme ge-
bracht hatte, worin sie sonst ungern gingen, desgleichen ich
nachher nie wieder gesehen habe. Wo habe ich noch diese
beiden jungen Frauen gesehen: Die eine Schwester ergriff den
Schleier und die andere den Hosen-Schlitz? Und wo diesen
Soldaten: Die kleinsten Unteroffiziere sind die stolzesten? Und
ich beobachtete mich, kein so leichtes Geschäft, wie Sie den-
ken könnten: Was einem das Liegen auf dem rechten Ellenbo-
gen ist, nachdem man eine Stunde auf dem linken gelegen. Ich
habe viel nachgedacht, das wird Sie nicht wundern, sehr oft
darüber, worin sich eigentlich das große Genie von dem ge-
meinen Haufen unterscheidet.  Ich schrieb viele und lange Brie-
fe, nicht nur von meinen Reisen. Es mögen insgesamt über 10000
geworden sein, ich war jeden Tag allein damit zwei Stunden
beschäftigt. Ich war ein regelrechter Cäsar im Briefschreiben.
Es erleichtert die Korrespondenz, wenn man weiß, daß der Kor-
respondent eine schöne Frau hat.

Denkmal für Georg Christoph

Lichtenberg im Freilichtmuse-

um auf der Insel in Stade
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Und außer solchen Briefen?
Literarische Pläne, ausgeführt und unausgeführt. Zu einem Ro-
man etwa, zu dem es dann nie gekommen ist: Das Sprechen im
Traum könnte gebraucht werden, in einem Roman etwas zur
Entwicklung beizutragen. Einen Roman zu schreiben ist ja schon
deswegen vorzüglich angenehm, weil man zu allen Meinungen,
die man gerne einmal in die Welt laufen lassen will, allemal ei-
nen Mann finden kann, der sie als die seinigen vorträgt. Das
eine oder andere Gedicht habe ich geschrieben, zum Geburts-
tag, zum neuen Jahr, das machte man damals so. Allerteuers-
ter Barbier, / Recht von Herzen wünsch ich dir / Daß die Tracht
der langen Bärte / Dieses Jahr nicht Mode werde. Oder: Aufer-
stehn, ja auferstehn wirst du, / Mein Staub, nach kurzer Ruh, /
Unsterbliches Leben / Wird, der dich schuf, dir geben. Hallelu-
jah. Oder einen besonderen Neujahrswunsch: Frau, Kinder und
Perücke sind schon da. / Nun Hörner dieses Jahr, so bist du
ganz Papa! Solche Sachen. Ich weiß, das ist nicht unsterbli-
che Poesie. Und Satiren wie den Timorus.

Timorus? Was war das?
Da war dieser Zürcher Geistliche, Lavater. Über alles dampfte
er einen heiligen Nebel her und blitzte mit Hexenmehl und Ko-
lophonium und donnerte auf der Baßgeige. Er hat meinen Freund
Mendelssohn aufgefordert, sich taufen zu lassen. Was muß er
für ein Mann gewesen sein, dem bei Lesung einer schönen Ge-
sinnung Mendelssohns der Wunsch aufstoßen konnte: wär er

doch ein Christ. Warum wünschte er ihm nicht bei der Gele-
genheit auch das volle preußische Maß? Da habe ich ihm eine
nette Satire gewidmet: Timorus, das ist, Vertheidigung zweyer
Israeliten, die, durch die Kräftigkeit der Lavaterischen Beweis-
gründe und der Göttingischen Mettwürste bewogen, den wah-
ren Glauben angenommen haben.

Wissenschaftlich haben Sie nichts veröffentlicht?
Doch. Aber zunächst habe ich gelesen und exzerpiert, was ein
Wissenschaftler eben so macht. Lesen heißt borgen, daraus
erfinden abtragen. Eine Regel beim Lesen ist, die Absicht des
Verfassers und den Hauptgedanken sich auf wenig Worte zu
bringen und sich unter dieser Gestalt eigen zu machen. Wer so
liest, ist beschäftigt und gewinnt, es gibt eine Art von Lektüre,
wobei der Geist gar nichts gewinnt und vielmehr verliert, es ist
das Lesen ohne Vergleichung mit seinem eigenen Vorrat und
ohne Vereinigung mit seinem Meinungs-System. Dann legte ich
die Ergebnisse meiner Forschungsarbeit nieder. Auch die Edi-
tion der nachgelassenen Werke des großen Astronomen To-
bias Mayer nahm mich stark in Anspruch.

___________   __________

Dann noch einmal England, oder?
Ja, sogar für länger, September 1774 bis Dezember 1775. Ich
habe in England bald wie ein Lord und bald wie ein Handwerks-
Pursche gelebt. Wie streitbar ging es im Parlament zu! Dann
die Fabriken in Birmingham! Jeder Arbeiter hatte da nur ein
ganz kleines Feld vor sich, dass er also gar nicht nötig hatte,
Stellung und Werkzeuge zu verändern, wodurch eine Unmen-
ge Zeit gewonnen wurde. Was habe ich nicht auf den Straßen
der Weltstadt London alles erlebt! Ganz großes Theater! Kaum
stehen Sie still, bums!, läuft ein Packträger wider Sie an und
ruft: By your leave! wenn Sie schon auf der Erde liegen. Auf
der Mitte der Straße rollt Chaise hinter Chaise, Wagen hinter
Wagen und Karrn hinter Karrn. Auf einmal ruft einer, dem man

Briefwechsel Lichtenbergs;
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„Die unterhaltendste Fläche auf der Erde für uns ist die vom menschlichen Gesicht.“
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sein Schnupftuch genommen: Stop, thief! Und alles rennt und
drückt und drängt sich, viele nicht, um den Dieb zu haschen,
sondern vielleicht selbst eine Uhr oder einen Geldbeutel zu er-
wischen. Und ehe Sie es sich versehen, nimmt Sie ein schö-
nes, niedlich angekleidetes Mädchen bei der Hand: Come, My-
lord, come along, let us drink a glass together. Und erst das
wirkliche Theater! Unbeschreiblich! Also habe ich es beschrie-
ben. Den großen Garrick habe ich persönlich kennengelernt.
Die Szene, in der seinem Hamlet der Geist erscheint, ist sicher
eine der größten und schrecklichsten, denen vielleicht der
Schauplatz fähig ist. Meine Briefe aus England sind im Jahr
darauf übrigens im „Deutschen Museum“ erschienen.

Man munkelt, Sie seien der uneheliche Sohn des Königs?
Sie simpeln, Sie munkeln. Muss ich mich wiederholen? Alles
Tun mit -eln ist nicht viel wert. Richtig ist, dass mich der König
wie einen Familienangehörigen behandelte. Ich habe regelmä-
ßig auf seinem Landsitz verkehrt, mit ihm politisiert und die Ster-
ne beobachtet.

Sie denken wohl gern daran zurück?
Ja. Als ich dieses gesehen hatte und den Anblick nun so ganz
für mein künftiges Leben gesichert sah, ging ich weg mit einem
Gefühl, als wäre ich reicher geworden. Mit zwei großen Kof-
fern voll Zeug, Kupferstiche, Bücher und Lumpen, englische und
deutsche, bin ich zurückgekehrt ins kleine Göttingen. Es war
vielleicht meine größte Zeit, auch wenn ich an den Zähnen und
den Augen zu laborieren hatte. Mit den großen Geistern Eng-
lands habe ich konferiert, mit Priestley, Ferguson, Deluc. Die
Weltreise Cooks hat mich besonders interessiert, die Expediti-
on war gerade zurückgekehrt. Mit seinem wissenschaftlichen
Begleiter Forster habe ich oft darüber gesprochen, einem Mann
von ungewöhnlichem Feuer. Ich fragte ihn, ob er wohl glaubte,
daß ich eine Reise um die Welt aushalten könnte, und er sagte:
O wie nichts! Ich hatte den Mann schon lieb bloß deswegen.
Sie brachten auch einen Insulaner mit. Es war mir nicht unan-
genehm, meine rechte Hand in einer andern zu sehn, die gera-

de vom entgegengesetzten Ende der Welt kam. Mit dem un-
glücklichen Sohn Forsters, einem Menschen von 21 Jahren und
vortrefflichen Zeichner, der das Tagebuch führte und die Rei-
sebeschreibung verfasste, habe ich ja später gemeinsam das
„Göttingische Magazin der Wissenschaften und der Literatur“
herausgegeben.

Forster? Etwa der Mainzer Revolutionär?
Genau der. Damals war er Professor in Kassel. Wir waren gut
befreundet. Er hat sogar eine Zeitlang bei  mir gewohnt. Er war
einer der arbeitsamsten Menschen, die ich kannte. Verheiratet
war er mit Heynes Tochter Therese, einer bemerkenswerten
Frau, die ihn aber wegen dieses Huber verlassen hat. Dann ist
er politisch auf Abwege geraten und hat als Bibliothekar in
Mainz die Freiheits-Influenza bekommen.

Sie spielen auf seine führende Rolle in der kurzlebigen
Mainzer Republik an.

Ein großer, obgleich noch sehr junger Mann. Daß er beides war,
hat er leider in seinen letzten Jahren bewiesen.

Waren Sie darüber zerstritten? Einen Nachruf haben Sie
ihm verweigert.

Seinen politischen Bemühungen konnte ich meinen Beifall nicht
geben. O wie gerne hätte ich ihm ein paar Bogen gewidmet,
wäre ich 1797 noch das kinderlose und wegen der Zukunft
unbekümmerte frei denkende und frei schreibende Wesen ge-
wesen, das ich ehemals war.

Sie waren also politisch ein Anpassler?
Nur frei heraus! Es ist noch gar nicht ausgemacht, was einige
gelehrte Zeitungsschreiber, Journalisten oder sonst Spottvö-
gel behauptet haben, daß man über gewisse Materien, ohne
allen Verstand zu besitzen, viel schreiben könnte. Anpassler!
Ob ich gleich nicht deutlich weiß, daß ich je einen Journalisten
mit einem Apostel verglichen, so scheint es doch fast, als wenn
ich es einmal dunkel getan haben müsse. – Ich hatte allerdings
das, wie ich glaube, in Deutschland seltne Glück, unter einer
Regierung zu leben, der ich die größte Verehrung schuldig war.
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Ich verlangte schlechterdings,
in politischer Rücksicht nicht
anders zu leben, als ich lebte.
Aber Sie waren politisch un-
frei, in Frankreich gab es des-
wegen eine Revolution!
Unfrei! Frei! Wie sind wohl die
Menschen zu dem Begriff von
Freiheit gelangt? Es ist ein gro-
ßer Gedanke gewesen. Aber
was die wahre Freiheit und den
wahren Gebrauch derselben
am deutlichsten charakterisiert,
ist der Mißbrauch derselben.

Der höchste Grad von politischer Freiheit liegt unmittelbar am Des-
potismus an. Wie schön ist es nicht bei der englischen Konstituti-
on, daß sie republikanische Freiheit mit der Monarchie schon vor-
läufig gemischt hat, um den völligen Umschlag aus einer Demo-
kratie in reine Monarchie oder Despotismus zu verhindern! Ist es
nicht so: Der Mensch sucht Freiheit, wo sie ihn unglücklich ma-
chen würde, im politischen Leben, und verwirft sie, wo sie ihn glück-
lich macht, und hängt anderer Meinung blindlings an.

Besser, wir wechseln das Thema.
Warum? Wer eine Scheibe an seine Gartentür malt, dem wird
gewiß hineingeschossen.

___________   __________

Sind Sie später noch auf Reisen gegangen?
Nein. Obwohl: Reisen machte mich gesund, das wußte ich
aus Erfahrung. Nein, Göttingen lebenslänglich, ein Städt-
chen, wo sich immer ein Gesicht aufs andere reimte. Wir
wohnten in Göttingen in Scheiterhaufen, die mit Türen und
Fenstern versehen waren. In der Stadt ist immer eine ge-
wisse glückliche Stumpfheit des Geistes endemisch gewe-

sen. Wie gern wäre auch ich nach Italien gereist! Ich hatte
mich über neun Wochen auf die Reise präpariert, ich fühlte
schon die klassische Erde unter meinen Füßen, passierte mit
dem Cäsar den Rubikon, stieg zum Kapitol hinauf, bekletterte
den Vesuv –, und auf einmal, als wenn der Blitz einschlüge,
war nichts da den ganzen Winter als Göttingischer Schnee,
Schlittengeläute und magere Hyazinthenzwiebeln an meinem
Fenster. Es kam einfach immer etwas dazwischen, mein
Feund Ljungberg erhielt keinen Urlaub, dann wurde ich krank.
Wenn ich einen Nagel einschlug, nur um etwas anzuheften,
so dachte ich immer, was wird geschehen, ehe ich ihn wieder
herausziehe. Ich heftete den Pappdeckel im November 1784
an mein Bett an, und ehe ich den Nagel noch herauszog, war
eines meiner Kinder gestorben und die italienische Reise zu
Wasser geworden.

Würden Sie von Ihrer Arbeit nach der Englandreise be-
richten?

In der Lehre hauptsächlich Experimentalphysik. Sechs Stun-
den. Täglich, nicht in der Woche! Der große Kästner hatte für
seine Vorlesungen natürlich das erste Zugriffsrecht. Ich habe
auch über Astronomie, Meteorologie und natürlich Mathema-
tik vorgetragen. Und ich habe tatsächlich Experimente gemacht,
das war unüblich und attraktiv. Meine Devise war: In Collegiis
über die Experimental-Physik muß man etwas spielen. Der
Schläfrige wird dadurch erweckt, und der wachende Vernünfti-
ge sieht Spielereien als Gelegenheiten an, die Sache unter ei-
nem neuen Gesichtspunkt zu betrachten. Ein Versuch wird den
Burschen gewiß besser gefallen, wenn dabei ein paar Fenster-
scheiben zu Grunde gehen. Ich hatte jetzt teilweise über 100
Hörer. Das war übrigens auch finanziell interessant; ich muss-
te ja zum Teil von den Hörergeldern leben.

Wie waren die Studenten? Heute hört man viele Klagen
darüber. Kommt Ihnen das bekannt vor?

Es war unglaublich, wie unwissend die studierende Jugend auf
Universitäten kam. Wenn ich nur 10 Miunten rechnete oder geo-
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metrisierte, so schlief ¼ derselben ein. Da war mehr als einer,
dem es war, wenn er seinen Verstand gebrauchen sollte, als
wenn jemand, der beständig seine rechte Hand gebraucht hat,
etwas mit der linken tun soll. Es gibt in Rücksicht auf den Kör-
per gewiss, wo nicht mehr, doch ebenso viele Kranke in der
Einbildung als wirklich Kranke, in Rücksicht auf den Verstand
ebenso viel, wo nicht sehr viel mehr Gesunde in der Einbildung
als wirklich Gesunde. Und es ist heute ja wohl nicht anders:
Man ist nur gar zu sehr geneigt zu glauben, wenn man etwas
Talent besitzt, Arbeiten müsste einem leicht werden. Greife dich
immer an, Mensch, wenn du etwas Großes tun willst. Das Auf-
schieben wichtiger Geschäfte ist eine der gefährlichsten Krank-
heiten der Seele. Aufschieben war mein größter Fehler von
jeher! Nun gut! Besser: nun schlecht.

Und wissenschaftlich, wie ging es da voran?
Fragen habe ich gestellt, für die es zu früh war, zum Beispiel:
Ob die Musik die Pflanzen wachsen mache oder ob es unter
den Pflanzen welche gebe, die musikalisch sind? Oder: Was ist
Dauer? nach meinem System? Ist etwa die Luft so elektrisch,
wie die See salzig ist? Hat man wohl
schon daran gedacht, daß der Sonne
etwas von uns zuströmen könnte? Sol-
che Fragen. Ein bequemes Mittel, mit
Gedanken zu experimentieren ist, über
einzelne Dinge Fragen aufzusetzen: z.
B. Fragen über Trinkgläser, ihre Verbesserung, Nutzung zu an-
dern Dingen etc., und so über die größten Kleinigkeiten. Man
muß mit Ideen experimentieren. Ich habe aber auch in der Re-
alität viele Experimente gemacht, auch wenn ich mir dabei die
Finger verbrannt habe; einmal hat es mich beinahe ein Auge
gekostet. Dafür habe ich die neuesten Geräte aus England kom-
men lassen, eine Luftpumpe zum Beispiel. Hat mich eine Men-
ge Geld gekostet. Die Geräte habe ich später gegen eine
monatliche Rente an die Universität verkauft. Da können Sie
sie heute noch sehen.

Können Sie uns ein Experiment schildern?
Das Experiment, das ich vor Volta vorführte, wird bis heute
vielerorts und zu allen Zeiten nachgemacht. Ich fragte ihn, ob
er das leichteste Verfahren kenne, ein Glas, ohne Luftpumpe,
luftleer zu machen. Als er sagte, nein, so nahm ich ein Wein-
glas, das voll Luft war, wie alle leeren Weingläser, und goß es
voll Wein. Er gestand nun ein, daß es luftleer sei, und dann zeigte
ich ihm das beste Verfahren, die Luft ohne Gewalt wieder zuzu-
lassen, und trank es aus. Der Versuch mißlingt selten, wenn er
gut angestellt wird.

Sie wollen mich zum Narren halten.
Ich habe durch mein ganzes Leben gefunden, daß sich der
Charakter eines Menschen aus nichts so sicher erkennen läßt,
als aus einem Scherz, den er übel nimmt. Also im Ernst: Von
einer Wissenschaft, die stufenweis steigt und wo man nach
Jahrhunderten doch wenigstens bemerkt, daß man fortrückt,
da faßt man mit Vergnügen an und zieht an der Last weiter.
Ich habe mich mit Elektrizität beschäftigt, wahrlich nicht als
einziger damals, und bin da richtig einen Schritt fortgerückt

mit den Figuren, die ich mit
meinem Elektrophor erzeugt
habe. Ich dachte, ich tappe
an etwas sehr Großem nahe
herum, und richtig: Dass Ihr
heute kopieren könnt, ist nur

eine weitere stufenweise Steigerung. Ich glaubte, dadurch ei-
nen ganz neuen Weg eröffnet zu haben, die Beschaffenheit
und Bewegung der elektrischen Materie zu untersuchen.
Wenn Sie heute beim Strom wie selbstverständlich von Plus
und Minus sprechen, dann habe ich dem vorgearbeitet, darf
ich wohl sagen. Ich hätte mir natürlich als Bezeichnung „Lich-
tenberg“ und „Lichtental“ gewünscht, wie bei Volta und Volt.
Ist wohl an der Dreisilbigkeit gescheitert. Wie denken Sie
übrigens: Ist es heute nicht mehr als jemals Unsitte, eine halb
neue Erfindung mit einem ganz neuen Namen zu machen?

Die Leute, die niemals Zeit
haben, tun am wenigsten.
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Nein, für einen neuen Namen braucht es gar keine neue Er-
findung. – Mit Blitzableitern haben Sie sich auch beschäftigt?

Vom Anziehen des Bernsteins bis zu dem Blitze des Elektro-
phors und dem Ableiten des Wetterstrahls ist doch ein Schritt.
Den Blitzableiter hatte Franklin ja gerade erfunden, aber seine
Einrichtung war aus Mangel an hinlänglichen Erfahrungen
bisher noch immer sehr unvollständig. Dass in den Kirchen ge-
predigt wird, macht deswegen die Blitzableiter auf ihnen nicht
unnötig. Ich habe solche Furchtableiter gebaut. Meine Frage
war allzeit: Wie kann dieses besser gemacht werden? Die
Furcht vor Gewittern ist bei vielen Menschen nicht bloß mora-
lischen, sondern physischen Ursprungs. Bei den meisten wird
die Allmacht Gottes im Donnerwetter nur bewundert entweder
zur Zeit, da keines ist, oder hintendrein beim Abzuge.

Auch am Heißluftballon, mit dem dann die Brüder Mont-
golfier flogen, waren sie nah dran?

Ja, diese Erfindung hätte ich machen können. Wie nah wohl
zuweilen unsere Gedanken an einer großen Entdeckung hin-
streichen mögen? Wie ich es vorausgesagt habe: Unsere Na-
men sind hinter den Erfindern des Fliegens und dergleichen
vergessen worden. Montgolfiers Erfindung war in meiner Hand.

___________   __________

Sogar Goethe soll Sie besucht haben?
Das war doch dieser Hobbyphysiker mit seiner eigenartigen Far-
benlehre?

Das klingt sehr herablassend.
Ich habe nichts gegen Dilettanten. Im Gegenteil. Die Dilettan-
ten bringen es gemeiniglich weiter in diesen Dingen als wir Tag-
löhner. Die größten Entdeckungen sind seit jeher von Dilettan-
ten und  nicht von Professoren gemacht worden. Aber Goethes
Theorie konnte ich mich doch, nach einigem, was ich beob-
achtet hatte, nicht entschließen, für ganz ohne Einschränkung
richtig zu erkennen.

Er hat sie also besucht?
Ich konnte es nicht abschlagen. Ich habe ihm eine ganze Rei-
he von Experimenten vorgeführt.  Er hat mir nie verziehen, dass
ich ihn nicht in die Neuauflage des physikalischen Lehrbuchs
aufgenommen habe, die ich herausgab. Er soll ja eine über-
wältigende Karriere gemacht haben nach seinem Ableben.
Mich hat er mit meinen Witzeleien zum Hogarth zum Karika-
turisten verkleinert und dabei auf meine Körpergröße ange-
spielt. Mein Wohlgefallen an Karikaturen rühre von meiner
unglücklichen körperlichen Konstitution her. Paperlapapp-Po-
pulärpsychologie!

Brief Lichtenbergs an Goethe (Auszug)
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Aber der Werther?
Nur so viel: Wer seine Talente nicht zur Belehrung und Besse-
rung anderer anwendet, ist entweder ein schlechter Mann oder
äußerst eingeschränkter Kopf. Eines von beiden muß der Ver-
fasser des leidenden Werthers gewesen sein.

Der Werther war aber doch der Bestseller seiner Zeit?
Nicht jeder Abgott junger Zeitungsschreiber ist deswegen ein
guter Schriftsteller und nicht jeder, der ein paar vermeintli-
che Heimlichkeiten der menschlichen Natur mit Prunkschnit-
zern gegen Sprache und Sitten und einer Miene, als wüßte er
solcher noch tausende, auszuplaudern weiß, ist deswegen ein
Shakespeare. Bestseller? Seiner Zeit? Ist denn ein Buch ein
Faßwein? Wer steht mir dafür, daß die Fundamental-Gesetze
des guten Geschmacks, nach denen ich heute mein Buch
schreibe, noch Mode sind, wenn ich es aus dem Pult hebe?
Haben wir nicht alle Jahr andere? Und kommt es nicht auf die
Engländer und Franzosen an, was für Bücher in Deutschland
nach neun Jahren kurrent sein werden? Ich mag immer den
Mann mehr lieben, der so schreibt, wie es Mode werden kann,
als den, der so schreibt, wie es Mode ist. Der Werther? Eine
Narretei! Vernunft und Einbildungskraft haben bei ihm in ei-

ner sehr unglücklichen Ehe gelebt. Die schönste Stelle ist die,
wo sich der Hasenfuß erschießt.

Das geht einem aber doch zu Herzen?
Was sie Herz nennen, liegt weit niedriger als der vierte Wes-
tenknopf.

Aber, aber, Herr Professor!
Manches an unserm Körper würde uns nicht so säuisch und un-
züchtig vorkommen, wenn uns nicht der Adel im Kopf steckte.

Ich darf Sie zitieren: Hinlänglicher Stoff zum Stillschwei-
gen. – Wie denken Sie über die Literatur Ihrer Zeit gene-
rell?

Unsere Oden-Dichter waren meistens junge unschuldige Tröp-
fe, die in kleinen Städten lebten und sangen, wo alle Einwoh-
ner einerlei hofften, einerlei fürchteten, einerlei hörten und ei-
nerlei dachten, wo zwanzig Köpfe in einer Gesellschaft immer
für einen galten, Leute, die aus Dichterlesen Dichter wurden,
so wie man aus Büchern schwimmen lernt. Unerfahrene Men-
schen, davon jeder etwa ein Dutzend eigne und zwei Dutzend
geborgte Ideen bar liegen hat, da läßt sich mit über die Welt
handeln. Ich weiß, daß berühmte Schriftsteller, die aber im
Grunde seichte Köpfe waren (was sich in Deutschland leicht
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beisammen findet), bei allem ihrem Eigendünkel von den bes-
ten Köpfen, die ich befragen konnte, für seichte Köpfe gehal-
ten worden sind. Man las so viele Abhandlungen über das Ge-
nie, daß jeder glaubte, er sei eines. Der Mensch ist verloren,
der sich früh für ein Genie hält. Drei Pointen und eine Lüge
machten einen Schriftsteller. Bücher werden aus Büchern ge-
schrieben, unsere Dichter wurden meistenteils Dichter durch
Dichter-Lesen. Poesie! Bei vielen Menschen ist das Verse-Ma-
chen eine Entwicklungs-Krankheit des menschlichen Geistes.
Man soll sehr gut schießen, wenn man etwas getrunken, sehet
da die Verwandtschaft zwischen Schützenkunst und Poesie. Es
lässt sich ohne sonderlich viel Witz so schreiben, dass ein an-
derer sehr vielen haben muss, es zu verstehen.

Wenn man keinen Witz braucht, was braucht man denn als
Autor?

Genial, wie Sie mich missverstehen! Keinen Witz! Wenn man
nur nicht so gegen den Witz libellierte! An Witz Vergnügen zu
finden ist dem Menschen angeboren, und ceteris paribus ist
eine schön aufgetragene Wahrheit doch immer besser als eine
auf freier Faust. Was tadelt man gleich den Witz in einer Schrift?
Mich dünkt, daß es erstlich überhaupt nicht menschenfreund-
lich und für den Deutschen am wenigsten schön ist. Aber Witz
und Laune müssen mit Sorgfalt gebraucht werden. Der bloß
witzige Schriftsteller erleuchtet seinen Gegenstand eigentlich
nicht, sondern braucht ihn nur dazu, sich selbst zu zeigen. Man
lernt den Schriftsteller kennen und sonst nichts. Es ist mit dem
Witz wie mit der Musik, je mehr man hört, desto feinere Ver-
hältnisse verlangt man.

Gut gegeben! Und was braucht es Ihrer Meinung nach
noch?

Außerdem braucht es Menschenkenntnis zum Bücherschrei-
ben. Wer sich selbst recht kennt, kann sehr bald alle anderen
Menschen kennenlernen. Es ist alles Zurückstrahlung. Der
Mensch ist nicht so schwer zu kennen, als mancher Stubensit-
zer glaubt, der sich in seinem Schlafrock freut, wenn er eine

von Rochefoucaulds Bemerkungen wahr findet. Ja ich behaup-
te, die meisten kennen den Menschen besser, als sie selbst
wissen, sie machen auch Gebrauch davon im Handel und Wan-
del, allein sobald sie schrieben, da wäre der Teufel los, da wäre
alles so feiertagsmäßig schön, dass man sie gar nicht kenne,
und da sie sonst ganz natürlich aussähen, so machten sie jetzt
Gesichter wie eine alte Jungfer, wenn sie sich malen lässt. Es
muss ein Spiritus rector in einem Buch sein, oder es ist keinen
Heller wert. Es ist schade, dass man bei Schriftstellern die ge-
lehrten Eingeweide nicht sehen kann, um zu erforschen, was
sie gegessen haben. Bei manchem Werk eines berühmten
Mannes möchte ich lieber lesen, was er weggestrichen hat,
als was er hat stehen lassen.

___________   __________

Im „Göttingischen Magazin“ habe ich Ihren Vorschlag zu
einem Orbis pictus für deutsche dramatische Schriftstel-
ler, Romanen-Dichter und Schauspieler gelesen.

Sie sind vorbereitet! Brav! Es hatte sich in unsere Schauspiele
sowohl als Romane und Gedichte eine Methode eingeschlichen,
die jeden wahrhaften Kenner des Menschen mit unbeschreib-
lichem Unwillen erfüllen musste, Vermählung von warmen Her-
zen mit leeren Köpfen. Die hellsten Köpfe unserer Nation, Leu-
te von Welt und Erfahrung, lasen, nachdem sie sich so viel
hundertmal betrogen gefunden hatten, die neuen Produkte die-
ser Art gar nicht mehr, und die Beurtheilung, Anpreisung und
Vergötterung derselben war größtenteils in den Händen von
Ex-Primanern, von Leuten, die die Welt so wenig kannten als
die Welt sie. Ohne sich und andere zu beobachten und zu ken-
nen und das Erkannte so bestimmt sagen zu lernen, daß man
die Wahrheit, Neuheit und Individualität der Bemerkung auch
durch das abgeschliffenste Wort erkennt, dürfen Schriftsteller
aber keinen Anspruch auf wahren Ruhm in diesem Fache ma-
chen. Kein Mensch, der nicht, so zu reden, jedermanns Heim-
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lichkeiten zu sagen weiß, sollte sich an einen Roman oder an
ein Schauspiel machen. Ich wollte junge Schriftsteller bewe-
gen, nur erst ein Zehntel ihrer Empfindelei gegen den Hang zur
Beobachtung umzutauschen. Wenn ein Buch und ein Kopf zu-
sammenstoßen und es klingt hohl, ist denn das allemal im Buch?

Sie haben ja in Göttingen viele Dichter aus der Nähe er-
lebt?

Sie spielen auf den Göttinger Hain und sein rasendes Oden-
Geschnaube an? Ich habe das Glück gehabt, sechs Jahre in
einer Stadt in Deutschland zu leben, wo vielleicht die meisten
deutschen Original-Genies beisammen lebten, ich habe die
meisten genau gekannt oder wenigstens allezeit Gelegenheit
genug gehabt, was ich aus Mangel eines genugsamen Um-
gangs verlor, durch andere Züge zu ersetzen, die außer der
Stadt, worin der Gelehrte lebt, selten bekannt werden. Ich habe
auch unglückliche Schriftsteller gekannt, eingebildete junge
Leute, die sehr fleißig waren. Ich will hieher setzen, was ich
bei beiden bemerkt habe. Das große Genie urteilt in Gesellschaf-
ten nicht allein oft in Dingen, die nicht in sein Feld gehören,
sondern auch in den seinigen nicht allzeit gut, es seien denn
Dinge, die es sehr häufig überdacht hat oder worüber eine blo-
ße Belesenheit entscheidet. Der unglückliche Schriftsteller oder
der moderne Gelehrte liest ganz allein, seine gelehrte Gesin-
nungen sind nicht in seinem Selbst enthalten, sondern außer

ihm, daher die unzähligen Gestalten, unter denen der schlech-
te Schriftsteller erscheint, daher Schwulst, Ungleichheit mit sich
selbst, (Hauptzug der schlechten Schriftsteller:) Affektation.

Sie haben sie sich ja dann satirisch auch gehörig vorge-
nommen.

Sie meinen den Parakletor? Da hatte ich vor, einen unmaßgeb-
lichen Vorschlag zu schreiben, wie dem immer mehr einreißen-
den guten Geschmack in Deutschland mit Nachdruck zu steu-
ern sei. Es ist bei dem Plan geblieben. War aber eine hübsche
Parodie: Wir haben Originale und hohen Genius unter uns. Hier
in der Ewigkeit, dort in der Ewigkeit, dort, dort, dort ists noch
wie ein weißer Punkt, immer kleiner, immer grauer, immer spit-
zer – ho, ho – nun ists fort. O wenn wir Worte hätten, ein Buch
ein Wort, ein Wort ein Buch, aber hoher Genius und euer
Deutsch, eure Grammatik, guckt, guckt, Colossus badet sich in
einem Fingerhut, und dann horch, fast wie ein niesendes Regi-
ment. Nun ists gut, Shakespear, so, so. Nun ists gut. So sprach-
los haben sie doch geschrieben, die jungen Genies des soge-
nannten Sturm und Drang.

Aber es gab nicht nur die Empfindsamen.
Ja, es gab auch andere. Bürger z. B. ist ein eigenes Kapitel. Er
war mit allen Göttinger Genies gut bekannt, ist dann aber auf
seiner Stelle als Amtmann versauert. Viele seiner Pläne sind
versandet. Dabei war er ein wirklicher Poet. Denken Sie nur an
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„Einen Globus könnte man eine astronomische Rechenmaschine nennen.“
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seine „Lenore“! Dann die Dreiecksgeschichte mit seiner Frau
und deren Schwester Molly! Sie sind ihm beide bald gestor-
ben. Mit der jungen Forkel, einer Gans unserer Stadt, hat ers
auch gehabt. Er pflegte seine obern und untern Seelenkräfte
das Ober- und Unterhaus zu nennen, und sehr oft ließ das ers-
tere eine Bill passieren, die das letztere verwarf. Seine dritte,
eine infame Frau, hat ihn später dann zum Hahnrei und zum
Gespött gemacht. Ich habe mitgeholfen, ihn als Provatdozen-
ten an unsere Universität zu holen. Das hat ihm für seine finan-
ziellen Verhältnisse nicht viel genützt. Schillers Verriss hat ihm
den Rest gegeben. Er habe sich der „Fassungskraft des gro-
ßen Haufens“ angepasst. Pah! Um Volkstümlichkeit war es ihm
zu tun. Er war mein Freund und Hausgenosse, nur zwei Jahre
älter als ich, aber er ist schon 1794 gestorben. Sein Begräbnis-
Morgen war einer der schönsten, heitersten und ruhigsten in
diesem Jahr. Viele Tränen hat mir der Tod dieses armen, guten,
aber leichtsinnigen Mannes ausgepresst. Ruhe sanft, armer
guter Mann!

Sie hatten selber des öfteren Pläne zu einem Roman. Sind
Sie da gescheitert?

Sie führen eine klare Sprache! Sie meinen den Antiquarius Gun-
kel? So wie man bei jungen vornehmen Kindern, wenn sie ster-
ben, noch betrachtet, was sie hätten werden können, so kann
ich auch bei Gunkeln betrachten, was er hätte werden können.

Zu einem Projekt Der doppelte Prinz habe ich jahrelang Anläu-
fe gemacht, noch in einem der letzten Kalender: Gestern  Abend
wurde Ihro Majestät von zwei Kronerben glücklich entbunden,
beide vollkommen ausgebildet, schön, gesund und munter, nur
am untern Teil des Rückgrats und etwas weiter abwärts zusam-
mengewachsen und gewissermaßen ein Stück, in allen übri-
gen Hauptteilen völlig doppelt. Dank, Anbetung und Verehrung
für den doppelten Segen! Wie heißt es bei Sterne: Es war mehr
Galle als Grundsätze in meinem Projekte, und ich ward seiner
müde vor der Ausführung.

Warum haben Sie sich mit so etwas Trivialem wie einem
Kalender abgegeben?

Den Kalender habe ich wie das Lehrbuch von Erxleben geerbt.
Ich habe damit die Miete abgegolten bei meinem Verleger und
Hauswirt Dieterich. 4000 Exemplare hat er davon jedes Mal ab-
gesetzt. 21 Jahre habe ich ihn geschrieben. Ich habe keinen
Grund, mich dafür zu schämen. Sogar Kant habe ich die heilige
Christware geschickt, natürlich mit einem launigen Begleitbrief-
chen. Ich habe jahrelang allezeit überlegt: könnte zum Kalen-
der dienen.Trivial! Kalendermacher klingt allerdings elend, aber
wahrhaftig, es kostet unendlich mehr Genauigkeit, Zeit und
Mühe, einen Kalender zu ordnen, als wegen des Transports ei-
ner Seele aus dieser Welt in jene Spesen zu berechnen, die die
Natur schon getragen hat. Der Kalender richtete sich nicht an
ein gelehrtes Publikum. In diesem Taschenbuch zum Nutzen und
Vergnügen waren doch nette Sachen versammelt: Etwas Ver-
nünftiges vom Orang-Utan, über einen neuen Damen-Anzug,
vermutlich in Indien, über den Nutzen von Stockschlägen, Ohr-
feigen und Hieben bei den verschiedenen Völkern, und Bilder
von den neuesten Berliner und Leipziger Frisuren waren auch
dabei. Die Damen wollten es lesen, und mir hat es oft Freude
gemacht. Unterhaltung und Belehrung, sagte schon Swift.

___________   __________
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Apropos Swift. Den Hogarth haben Sie dort auch regelmä-
ßig erklärt.

„Den Hogarth haben Sie erklärt.“ Das muss man Ihren Lesern
doch erklären! Der große englische Zeichner war ein alter
Freund von mir. Es war etwas Ähnliches in seinem Genie wie
bei dem göttlichen Shakespeare und bei dem Schauspieler
Garrick: anschauende Kenntnis des Menschen in allen Stän-
den, andern durch Worte, den Grabstichel und Gebärden ver-
ständlich gemacht. Jedes Zeitalter hat eine Menge Eigenhei-
ten, die die Nachwelt mit Vergnügen aufgezeichnet sehen wür-
de, und die viel zu klein für den Geschichtschreiber sind, die
immer wechselnden Torheiten der Zeit etc. Für diese ist Ho-
garths Grabstichel das beste Medium gewesen, sie aufzube-
wahren. Wer in aller Welt konnte einen Parlamentswahl-
schmaus oder eine Midnight conversation so schildern, wie er
es getan hat, und wie lehrreich kann nicht eine solche Schilde-
rung gemacht werden! Ich habe die Stiche in London von sei-
ner Witwe gekauft und mit nach Hause gebracht. Später habe
ich sie an die Universitätsbibliothek verkauft. Seinen großarti-

gen Bildwitz wollte ich in Wortwitz übertragen und erklären.
Mir waren die englischen Verhältnisse ja bestens bekannt. Auch
das Physiognomische daran hat mich interessiert. Das konnte
ich in dem kleinen Kalenderformat natürlich nur in Ausschnit-
ten zeigen. 22 Kalender sind es geworden, 580 Kupferstiche und
wenigstens 1500 Physiognomien habe ich da beschrieben, eben:
anschauende Kenntnis des Menschen in allen Ständen. Die
Ausführliche Erklärung hat Dieterich später in diversen Liefe-
rungen veröffentlicht; sie ist sogar nach meinem Tode weiter-
geführt worden.

Stichwort Physiognomien. Was war mit der Affäre Lavater?
Eine Affäre nennen Sie das? Na ja. Der mit seinem Amen-Ge-
sicht, der glaubte, man könne aus den Gesichtszügen auf den
Charakter schließen und jemandem das Verbrecherische schon
an der Nase ansehen. Wenn die Physiognomik das wäre, was
Lavater von ihr erwartete, so würde man die Kinder aufhän-
gen, ehe sie die Taten getan haben, die den Galgen verdienen.
Gewiss ein ehrlicher Mann, der aber seinen Kopf für die Welt
hielt und jeden Gedanken, der ihm aufstieg, für einen neuen
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Planeten. Das musste mir keiner erklären: Die unterhaltendste
Fläche auf der Erde für uns ist die vom menschlichen Gesicht.
Aber so, wie der vorgangen ist? Als ob es nicht erweislich wäre,
daß die Schwierigkeit der Physiognomik so groß ist, daß sie
nie Menschenliebe befördern kann, weil sie so vielen Unrecht
tut, und zwar noch dazu den Unglücklichen Unrecht tut. Weis-
sagt aus was ihr wollt, nur stört mir den menschlichen Frieden
nicht auf diese Art, worin Stümper so viel schaden können, und
wo es vielleicht unmöglich ist, je etwas anderes zu werden als
ein Stümper.

Was war denn der Auslöser des Streits?
 Ich dachte, ich könnte den Kalender nicht nützlicher machen,
als wenn ich einige Mittel gegen diese Seuche darin vorschrie-
be. Der Kalender für 1778 hat sich jedenfalls besonders gut ver-
kauft. Später habe ich Lavater mein Fragment von Schwänzen
unter die schöne Nase gerieben. Da hätte er seine Erkenntnis-
se aus der Silhouette hoffnungsvoller Schweinsjünglinge zie-
hen und uns erklären können, worauf ein heroischer kraftvol-
ler Ringelschwanz deutet und welcher leider zur Mettwurst be-
reits bestimmt ist.

Hatten Sie Erfolg damit?
Es gab viel Beifall, natürlich auch
Schelte. Auch mit Zimmermann,
dem berühmten Arzt aus Han-
nover, habe ich mich in dieser
Frage überworfen. Satire auch
sonst. Den Raubdrucker Göbhard
habe ich satirisch angeprangert.
Er hat meinen Dieterich bestoh-
len, zu faul, sein eignes Feld zu bauen, und vermutlich zu unge-
schickt, es zu können. Zur Lüge gesellte sich bei ihm die eiser-
ne Unverschämtheit. Ein noch schönerer kleiner Erfolg war es
aber, den Zauberer Philadelphia, der den Göttinger Bürgern das
Geld aus der Tasche ziehen wollte, aus der Stadt zu jagen. Ich
habe einen Anschlagzettel für alle Liebhaber der übernatürli-

chen Physik geschrieben und ihn überall ankleben lassen.
Sie waren wohl sehr streitbar?

Mit der Feder in der Hand habe ich, mit gutem Erfolg, Schanzen
erstiegen, von denen andere mit Schwert und Bannstrahl be-
waffnet zurückgeschlagen worden sind. Ich habe literarisch
gegen Dummheiten gekämpft. Nehmen Sie nur den alten Voß
und seine Rechtschreibung des Griechischen. Bis heute ist das
Problem ungelöst, das ich aufgeworfen habe: ob es Beh Beh
oder Bäh Bäh heißen muss. Oder wissen Sie es? Sie wissen ja
heute alles.

___________   __________

Kommen wir auf das Private zurück. Gab es, wie wir heute
sagen, Frauengeschichten?

Diese Schnüffelei ist ja wohl jetzt Mode. Nun gut. An Lorchen
erinnere ich mich besonders gut. Das Mädchen hatte ein paar
sündlich schöne Hände. Und bei Justine war ihr Unterrock rot
und blau sehr breit gestreift und sah aus, als wenn er aus einem
Theater-Vorhang gemacht wäre. Ich hätte für den ersten Platz
viel gegeben, aber es wurde nicht gespielt. Marie! Es ist eine

schöne Ehre, die die Frauen haben, die
einen halben Zoll vom Arsch abliegt.
Aber mit so klaren Worten müsst Ihr
ja heute vorsichtig sein.
Was war denn mit der Stechardin?
Sie meinen Dorothea, das Blumen-
mädchen, wie Ihr Schreiberlinge es
immer nennt, mein böses Katzen-

Mädchen? Ein solches Muster von Schönheit und Sanftmut hat-
te ich in meinem Leben noch nicht gesehen, ob ich gleich viel
gesehen habe. Ich war Mitte dreißig, sie war erst fünzehn. Sie
verkaufte Blumen auf dem Wall. Ich nahm sie nach einem Jahr
mit Bewilligung ihrer Eltern zu mir ins Haus. Hier unterrichtete
ich sie, in allem, was ich glaubte, nötig wäre, sie zu einer recht

Wo Mäßigung ein Fehler
ist, da ist Gleichgültigkeit
ein Verbrechen.
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guten Frau zu machen. Sie wurde ohne priesterliche Einsegung
meine Frau. Ich liebte sie mit jedem Tag mehr. Meine ernstliche
Absicht war, mich auch vor der Welt mit ihr zu verbinden, woran
sie nun nach und nach mich zuweilen zu eirnnern anfing. Sie hatte
ein so himmlisch liebreiches Wesen, daß ich in meinem Leben
nicht reicher und glücklicher gewesen bin. Sie hat mich mit dem
ganzen menschlichen Geschlecht ausgesöhnt.

Haben Sie sie geheiratet? Hatten Sie Kinder?
Eben in dem Augenblick, da ich mich vor der Welt mit ihr ver-
binden wollte, ist sie gestorben. Nach  nur drei Jahren. Ich
habe alles getan, die Ärzte sagten, bei einer Königin hätte nicht
mehr geschehen können. Ich war in dem empfindlichsten Zu-
stand, in dem ich mich in meinem ganzen Leben befunden
habe. Noch zehn Jahre danach habe ich im Kalender an ihren
Todestag gedacht.

Später haben Sie dann doch geheiratet?
Margarete Elisabeth Kellner war seit 1783 als Haushälterin bei
mir. Ich hatte einige Jahre mit ihr im Stande der unheiligen Ehe
gelebt und habe sie nach sechs Jahren richtig geheiratet. Die
freudige, aber stille Feier dieses Tages wurde im Beisein mei-
ner vier Kinder von uns mit einem Frühstück eröffnet. Das ha-
ben alle missbilligt, angefangen bei meinem unverheirateten
Bruder. Aber ich war schwer krank und wollte sie versorgt wis-
sen. Acht Kinder hat sie mir geboren. Ehe ich eine Frau haben
wollte, die mir keine Kinder brächte, lieber wollte ich mir eine
malen lassen oder mich in die Muttergottes verlieben.

Ihre Studenten haben Sie deshalb auch heimlich einen
„starken August“ genannt. Ihre Frau hat Sie um fast ein
halbes Jahrhundert überlebt. Und die Kinder sind alle et-
was geworden, wie man so sagt.

Das ist richtig. Generaldirektor, Steuerdirektor, Förster. Einer
meiner Nachkommen hat es sogar zum Regierungspräsiden-
ten gebracht.

War es eine gute Ehe?
Eine Ehe ohne Würze kleiner Mißhelligkeiten wäre fast so was
wie ein Gedicht ohne Reime. Was bei anderen Ehen im Ernst ge-
schieht, das ahmten wir (ich und meine Frau) aus Scherz nach.
Wir zankten uns förmlich im Scherz, wo dann jeder so viel Witz
zeigte, als er auftreiben konnte. Das taten wir, um der Ehe ihr
Recht zu lassen. Wir feuerten blind, um, wenn einer von uns sich
je wieder verheiraten sollte, nicht aus der Übung zu kommen.
Ohne Scherz: Wir hatten auch viel Streit. Mit meiner Messkunst
für Eheleute, an der ich zuweilen schrieb, wenn ich einmal ganz
für mich lachen wollte, hat es ein seltsames Ende genommen.
Ich sah, es ist nichts Neues unter der Sonne, man weiß alles
schon, und damit flog die Messkunst für Eheleute in den Ofen.

Man munkelt von Frauengeschichten auch während Ihrer
Ehe?

Nun munkeln Sie wieder! Ihr zieht heute zuviel an den Hosen:
Jeder Mensch hat auch seine moralische backside, die er nicht
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ohne Not zeigt, und die er so lange als möglich mit den Hosen
des guten Anstandes zudeckt. Lasst ihnen doch die Hosen des
guten Anstandes. Ja, Dolly, dieser Satan, Dieterichs Dienstmäd-
chen. Sehr viel Düvel, fast gefährlich. Meine Frau durfte nichts
bemerken. Und wenn Dortchen schwanger geworden wäre...!
Nicht unproblematisch, ehrlich gesagt. Nur so viel: Euer über-
triebenes Schlankheitsideal gefällt mir gut. Schlankheit gefällt
wegen des besseren Anschlusses im Beischlaf und der Man-
nigfaltigkeit der Bewegung.

Äähh....
Ich weiß, was Sie fragen wollen, ungeniert genug sind Sie ja.
Es ist richtig, ich habe auch jeden Geschlechtsverkehr in mei-
nen Sudelheften vermerkt, verschlüsselt, aber ich habe die
Kriminalisten-Philologen  unterschätzt. Wohlgemerkt: fast je-
den, keine falschen Schlüsse.

Wie haben Sie es mit dem Alkohol gehalten? Böse Federn
haben Sie zum Gewohnheitstrinker ernannt.

Sex and drugs also? Haben Sie wohl irgendwo aufgelesen? Das
Trinken hat wie die Malerei seinen mechanischen und dichte-
rischen Teil, so wie auch die Liebe. Dieses gehört mit zur Pinik.
Ich habe diese Pinik rein wissenschaftlich betrieben. Das war
natürlich mit gehörigen Experimenten verbunden. Ich gebe es
zu: Manchmal war ich morgens nicht so ganz richtig wegen
des gestrigen Weins. Schon zu Ostern 1773 ist mein Patrioti-
scher Beytrag zur Methyologie der Deutschen nebst einer Vor-
rede über das methyologische Studium überhaupt erschienen,
gewidmet Allen Hochwürdigsten, Hochgebornen, Hochwürdi-
gen, Hochwohlgebornen, Wohlwürdigen, Wohlgebornen, Ehr-
würdigen und Hochedelgebornen wie auch allen Großachtba-
ren, Wohledeln und Wohlehrenfesten launigten roten Nasen.

Wie kamen Sie denn mit Ihren Kollegen aus?
Allgemein hat es mir in dieser Gesellschaft sehr wohl gefallen,
beinah so sehr als auf meiner Kammer. Sie sollen sich nicht im
Grabe herumdrehen, die Herren Kollegen, also keine Namen.
Kollege X. hatte so viel Verstand, dass er fast zu nichts mehr in

der Welt zu gebrauchen war. Kollege Y. handelte mit anderer
Leute Meinungen. Er war Professor der Philosophie und hatte
ein paar Stückchen auf der Metaphysik spielen gelernt. Er hat-
te recht, sollte man sagen, aber nicht nach den Gesetzen, die
man sich in der Welt einstimmig auferlegt hat. Wissen Sie, an
wen ich gedacht habe, als ich schrieb: Er hatte gar keinen Cha-
rakter, sondern wenn er einen haben wollte, so musste er im-
mer erst einen annehmen? Nein? Erstaunlich! Dann bleibt Ih-
nen noch was zu tun! Ich ging jedenfalls oft, wenn ein Bekann-
ter vorbeiging, vom Fenster weg, nicht sowohl, um ihm die Mühe
einer Verbeugung als vielmehr mir die Verlegenheit zu erspa-
ren zu sehen, dass er mir keine macht. Aber es gab auch ande-
re: Bei Kollegen M. hatte alles, was der Mann sagte, sein ganz
eignes Gewicht. Er wusste sich nicht immer zur Fassungskraft
gemeiner Menschen herabzulassen, und selbst dem Geübten
waren oft seine Maximen anfangs so schwer zu fassen als
nachher, wenn sie sie gefasst hatten, zu vergessen.

Hatten Sie denn gar keine Freunde?
Doch. Hatte ich. Vielleicht an erster Stelle Schernhagen in Han-
nover, mit dem ich viel über Astronomisches korrespondiert
habe, einer von den liebreichsten und zutulichsten Leuten, die
ich kannte, ein Mann von ungewöhnlicher Ehrlichkeit, ein Ken-
ner von Künsten, der kein Wort brauchte, das er nicht verstand,
und dabei gerade weg war, die Kollegen Soemmering, den
Mediziner, meinen Herzensfreund, und den vortrefflichen Blu-
menbach, den Anthropologen – mein Nachbar, er hat mich hin
und wieder besucht – , Meiners, den Philosophen; er wurde
gemeinsam mit mir zum Hofrat ernannt. Ich habe seinen Kopf
verehrt, auch wenn er später erbärmliche Kompilationen ver-
fasst hat. Auch mit meinem Verleger und Vermieter Dieterich
stand ich gut, von Forster habe ich schon gesprochen.

In den Achtzigern soll es Ihnen oft nicht so gut gegangen
sein?

Wenn man jung ist, so weiß man kaum, daß man lebt. Das Ge-
fühl von Gesundheit erwirbt man sich nur durch Krankheit. Wenn
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sich das Alter einstellt, so
wird der Zustand der
Krankheit eine Art von Ge-
sundheit und man merkt
nicht mehr, daß man krank
ist. Im Jahre 1784 habe ich
wirklich eine Weile tod-
krank darniedergelegen,

auch im Winter 1789/90. Fast an demselben Tage, da die Revou-
tion in Frankreich ausbrach, ist eine höchst merkwürdige in
meinem Körper ausgebrochen. Ich dachte, diese Krankheit sei
mir gewiß in allerlei Rücksicht zum Ziel meines bisherigen Le-
bens gesetzt, ich mochte nun sterben oder leben. Jedes Gefühl
und jeder Gedanke verkündigte mir dieses. Krankheit ist das größ-
te Gebrechen des Menschen. Ich war zuweilen nicht im Stande
zu sagen, ob ich krank oder wohl war. Das Schlimmste, daß ich
in meiner Krankheit gar die Dinge nicht mehr dachte und fühlte,
ohne mich hauptsächlich mit zu fühlen. Ich war mir in allem
des Leidens bewußt, alles wurde subjektiv bei mir und zwar
bezog sich alles auf meine Empfindlichkeit und Krankheit.

Wie kam das?
Ich sah die ganze Welt als eine Maschine an, die da ist, um
mich meine Krankheit und mein Leiden auf alle mögliche Weise
fühlen zu machen. Ein pathologischer Egoist. Diese Art Krank-
heit ist mir schon gleichsam zur zweiten Natur geworden. Ich
glaube, Nerven-Krankheiten können dienen, allerlei Verwandt-
schaft zu entdecken. Ich konnte mich verbrennen, schneiden,
stechen pp, das tat mir alles nichts, aber die mindeste Ge-

mütsbewegung riß mich hin. Bei meiner Nerven-Krankheit
habe ich sehr häufig gefunden, daß das, was sonst bloß mein
moralisches Gefühl beleidigte, nun in das physische überging.
Als Dieterich einmal sagte: mich soll Gott töden, so wurde mir
so übel, daß ich ihm daher auf eine Zeitlang die Stube verbie-
ten mußte. Mein Körper ist derjenige Teil der Welt, den meine
Gedanken verändern können. Sogar eingebildete Krankhei-
ten können wirkliche werden.

___________   __________

Sie sprachen von 1789. Wie war Ihr Verhältnis zur Revolu-
tion in Frankreich konkret?

Darf ein Volk seine Staats-Verfassung ändern, wenn es will?
Über diese Frage ist sehr viel Gutes und Schlechtes gesagt
worden. Ich glaube, die beste Antwort darauf ist: Wer will es
ihm wehren, wenn es entschlossen ist? Eine Republik zu bauen
aus den Materialien einer niedergerissenen Monarchie, ist
freilich ein schweres Problem. Es geht nicht, ohne bis erst je-
der Stein anders gehauen ist, und dazu gehört Zeit. Ich habe
diese Experimental-Politik mit größtem Interesse in den
revolutionsfreundlichen deutschen Blättern verfolgt. Bald konn-
te man wirklich nicht wissen, ob man nicht jetzt im Tollhaus saß.
Es war auch immer so: Die Geschichte gibt uns nur die Gebäu-
de, die schmutzigen Gerüste hat sie weggeworfen. Aber in kei-
ner Streitigkeit, deren ich mich erinnere, sind je, glaube ich, die
Begriffe so verstellt worden, als in der damaligen über Freiheit
und Gleichheit. Seht, rief die eine Partei, hin nach Paris, da seht
ihr die Früchtchen der Gleichheit! Und es war betrüblich, zu
sehen, daß sogar berühmte Schriftsteller in diesen Ton mit ein-
stimmten.

Aber gegen Gleichheit ist doch nichts einzuwenden!
Nichts einzuwenden? Die Gleichheit, die wir verlangen, ist der
erträglichste Grad von Ungleichheit. So vielerlei Arten von
Gleichheit es gibt, worunter es fürchterliche gibt, eben so gibt

Gedenkmarke

zum 250. Geburtstag, 1992



29

es verschiedene Grade der Ungleichheit, und darunter welche,
die ebenso fürchterlich sind. Von beiden Seiten ist Verderben.
Ich bin daher überzeugt, daß die Vernünftigen beider Parteien
nicht so weit von einander liegen, als man glaubt, und daß die
Gleichheit der einen Partei und die Ungleichheit der andern wohl
gar am Ende dieselbigen Dinge mit verschiedenen Namen sein
könnten. Es ist aber nur zu befürchten, daß jene mittlere Gleich-
heit oder Ungleichheit (wie man will) von beiden Parteien gleich
stark verabscheut wird. Hierin liegt überhaupt ein allgemeiner
Grund von der Seltenheit guter Mittelzustände.

„Gute Mittelzustände“: das hört sich nach Lauheit und Un-
entschiedenheit an.

Unentschiedenheit? Gnade Gott denen von Gottes Gnaden! Ist
das unentschieden? Wenn eine Geschichte eines Königs nicht
verbrannt worden ist, so mag ich sie nicht lesen. Was doch ei-
gentlich den Armen den Himmel so angenehm macht, ist der
Gedanke an die dortige größere Gleichheit der Stände. Das ist
nicht mehr Ihr Thema? Ich möchte noch heute was darum ge-
ben, genau zu wissen, für wen eigentlich die Taten getan wor-
den sind, von denen man öffentlich sagt, sie wären für das Va-
terland getan worden. Und im weiteren Verlauf der Revolution?
Sie wissen es doch: Die Franzosen versprachen in den adop-
tierten Ländern Bruderliebe, sie schränkten sich aber am Ende
bloß auf Schwesterliebe ein. Dieses Räuber-Gesindel, die Hun-
nen des 18. Jahrhunderts!

Haben Sie Ihre lange Krankheit als ein Unglück empfun-
den?

Ja natürlich, aber ich habe mir auch gesagt: Es gibt sehr viele
Menschen, die unglücklicher sind als du, das gewährt zwar kein
Dach darunter zu wohnen, allein sich bei einem Schauer
darunter zu retirieren ist das Sätzchen gut genug.

Ging es dann für Sie persönlich wieder aufwärts? Sie hat-
ten noch zehn Jahre zu leben.

Es dauerte mit dem Aufwärtsgehen. Das Gartenhaus hat mir
viel geholfen, das ich seit drei Jahren hatte. Ich habe regelmä-
ßig in meinem Kalender festgehalten, wie sich mir der Garten
im Laufe des Jahres zeigte. Obwohl: Alles voll Blüte und schön,
nur in mir selbst nicht. Blüten und Tulpen, aber innerlich alles
versteinert. Kopf und Herz. Keinen Mut und keine Kraft.

Wie war Ihr Tagesrhythmus?
Ich stand des Morgens um vier Uhr auf und war um fünf Uhr,
wenn es die Witterung erlaubte, schon im Garten, wo ich eine
Schale Bouillon aß und eine Stunde nachher den Driburger
Brunnen trank.Um halb neun, wenn es heiß wurde, ging ich auf
mein Zimmer, las und ging umher bis um halb zwölf. Dann fuhrGCL – Aphorismen und andere Sudeleien
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ich in die Stadt, aß da, präparierte mich auf mein Kollegium
und las von 4-5 vor gerade 106 Zuhörern. Um fünf fuhr ich in der
Gegend umher und war um sieben wieder auf dem Garten, wo
ich etwas kalte Schale und Salat aß, las und wieder spazierte,
und legte mich um neun oder halb zehn zu
Bett. Des Sonnabends und des Sonntags
war ich ganz auf dem Garten.

Das hört sich nach halbem Ruhestand an.
Krankenstand. Ich habe seit meiner Krank-
heit 1789 die erbarmenswürdige Fertigkeit
erlangt, aus allem, was ich sah und hörte,
Gift für mich selbst, nicht für andere zu
saugen. Es war, als ob das Drüsensystem
meines moralischen Wesens, wodurch bei
glücklich organisierten Menschen Ruhe,
Nutzen und Vergnügen aus allem gezogen
wird, ganz die entgegengesetzte Form an-
genommen hätte, so wie wenn bei Wind-
mühlen der Wind plötzlich von hinten kommt und alles zerstört.
Ich machte mich zwar wieder heraus, aber wie! Meine Mun-
terkeit, meine Furchtlosigkeit, meine Sorgenlosigkeit, meine Lie-
be zum Lesen und Schreiben wenigstens für mich selbst, Tä-
tigkeit überhaupt, alles das blieb im Bette. Im Oktober 1793
schickte ich meiner lieben Frau aus dem Garten eine künstli-
che Blume aus abgefallenen bunten Herbstblättern. Es sollte
mich in meinem jetzigen Zustande darstellen; ich ließ es aber
nicht dabei sagen.

Mit Verlaub: War da auch Hypochondrie dabei?
Zweifellos. Ich hatte wenig Freude für mich in der Welt mehr
und wurde hypochondrisch; es war viel Vorstellung bei meiner
Krankheit. Meine Hypochondrie war eigentlich eine Fertigkeit,
aus jedem Vorfalle des Lebens die größtmögliche Quantität Gift
zu eigenem Gebrauch auszusaugen. Der Krankheiten, die ich
zu haben glaubte, waren eine beträchtliche Zahl. 1) ein maras-
mus senilis, ob ich gleich nur 46 Jahr alt war 2) ein Anfang von

der Wasser-Sucht 3) ein konvulsivisches Asthma 4) ein schlei-
chendes Fieber 5) die Gelb-Sucht 6) die Brustwasser-Sucht 7)
fürchtete ich eine Apoplexie 8) eine Paralysin der rechten Sei-
te 9) glaubte ich die großen Arterien und Venen wären verknö-

chert 10) ich hätte einen Polypus im Her-
zen 11) ein Geschwür in der Leber und 12)
Wasser im Kopf. Wer dieses lieset, sollte
fast glauben, die 12te wäre die einzig ge-
gründete Furcht gewesen. Ich war
zuweilen nicht im Stande zu sagen, ob ich
krank oder wohl war. Ich war manchmal
völlig zerstört. Es war nicht mehr auszu-
halten. Es mußte anders werden, auch mit
meiner Gesundheit.
Wurde es anders?
Nein. 1792 fürchtete ich fast, daß es auf
meine eigene Himmelfahrt losgehe.
Niemals habe ich mehr an meinen Tod ge-

dacht als damals, und ich hatte Ursache dazu. So lange das
Gedächtnis dauert, arbeiten eine Menge Menschen in Einem
vereint zusammen, der zwanzigjährige, der dreißigjährige usw.
Sobald aber dieses fehlt, so fängt man immer mehr und mehr
an, allein zu stehen, und die ganze Generation von Ichs zieht
sich zurück und lächelt über den alten Hilflosen. Dieses spürte
ich sehr stark im August 1795.

Hat sich dieser Zustand auf Ihre Arbeit ausgewirkt?
Ich wurde skeptischer sogar der Vernunft gegenüber.

Darf ich Sie unterbrechen: Wir nennen Ihre Zeit heute ja
auch das Zeitalter der Vernunft.

Vernunft, Vernunft! Es gibt Leute, die glauben, alles wäre ver-
nünftig, was man mit einem ernsthaften Gesicht tut. Der Mensch
ist so perfektibel und korruptibel, dass er aus Vernunft ein Narr
werden kann. Ein kluges Kind, das mit einem närrischen erzo-
gen wird, kann närrisch werden.  Die Vernunft sah, schien mir,
über das Reich der dunkeln, aber warmen Gefühle so hervor
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wie die Alpen-Spitzen über die Wolken. Sie sehen die Sonne
reiner und deutlicher, aber sie sind kalt und unfruchtbar. Brüs-
ten sich mit ihrer Höhe. Ich will euern Beweisen alle die Stärke
geben, die ihr ihnen nicht zu geben im Stande seid, die Stärke,
die ihr würdet gegeben haben, wenn ihr vernünftige Leute wä-
ret, kurz alle die Stärke, deren sie fähig sind, und dann will ich
zurücktreten und sie umblasen.

Kalt und unfruchtbar, sagen Sie.
Ich sagte auch: reiner und deutlicher.

Aber in Ihrem letzten Jahrzehnt doch auch so etwas wie
Empfindsamkeit, wie man es als Etikett Ihrer Zeit aufge-
klebt hat?

Ich wurde tatsächlich etwas empfindsam, könnte man sagen.
Jene Empfindung kam erst in spätern Jahren und vorzüglich stark
von 1790 an, da ich die Sonne öfter aufgehen sah. Vorzüglich
waren verstorbene Freunde, zumal die letztverstorbenen, und
meine Frau und Kinder der Gegenstand, den mein Herz jetzt um-
faßte. Ich habe oft Tränen geweint und bin niedergekniet. Eine
solche Morgen-Andacht habe ich damals auch in den Kalender
eingerückt, unter dem Pseudonym Amintor. Allein es war gewiß
körperliche Schwäche daran Schuld. Es schmerzt mich, daß die
Welt vermutlich das einer Wankelmütigkeit im Charakter zu-
schreibt, was doch bloß Kränklichkeit war.

___________   __________

Sie sprechen von Etiketten wie der „Empfindsamkeit“. Das
wichtigste solcher Etiketten ist ja wohl das der Aufklärung.

Ja, man spricht viel von Aufklärung und wünscht mehr Licht.
Mein Gott, was hilft aber alles Licht, wenn die Leute entweder
keine Augen haben oder die, die sie haben, vorsätzlich ver-
schließen? Es ist ganz einfach: Aufklärung in allen Ständen
besteht eigentlich in richtigen Begriffen von unsern wesentli-
chen Bedürfnissen. Und es ist ganz schwer: Ich möchte zum
Zeichen für Aufklärung das bekannte Zeichen des Feuers (D)

vorschlagen. Es gibt Licht und Wärme, es ist zum Wachstum
und Fortschreiten alles dessen, was lebt, unentbehrlich, allein
– unvorsichtig behandelt brennt es auch und zerstört auch.

Wie passt das zu Ihrem Aberglauben?
Ich bin in der Tat sehr abergläubisch, allein ich schäme mich
dessen gar nicht, so wenig als ich mich schäme zu glauben,
daß die Erde stille steht, es ist der Körper meiner Philosophie,
und ich danke nur Gott, daß er mir eine Seele gegeben hat, die
dieses korrigieren kann. Ja meinen Aberglauben recht ausein-
anderzusetzen, z. B. daß, wenn ein frisch angestecktes Licht
wieder ausgeht, ich meine Reise nach Italien daraus beurteil-
te. Dieses ist ein sehr merkwürdiger Umstand in meinem Leben
und in meiner Philosophie. Ich habe immer gegen den Aber-
glauben gepredigt und bin für mich immer der ärgste Zeichen-
deuter. Einer der merkwürdigsten Züge in meinem Charakter
war gewiß der seltsame Aberglaube, womit ich aus jeder Sa-
che eine Vorbedeutung zog und in einem Tage hundert Dinge
zum Orakel machte. Jedes Kriechen eines Insekts diente mir
zu Antworten über Fragen über mein Schicksal. Ist das nicht
sonderbar von einem Professor der Physik? Ich glaubte an die-
se Dinge nicht ernstlich, aber es war mir denn doch angenehm,
wenn sie nicht widrig ausfielen. Ist es aber nicht in menschli-
cher Natur gegründet und nur bei mir monströs geworden, aus-
gedehnt über die Proportion natürlicher Mischung, wo es heil-
sam ist? Selbst Aberglaube kann zuweilen Nutzen stiften.

Wo wir gerade bei den Nachtseiten sind: Haben Sie Ihren
Träumen viel Beachtung geschenkt?

Ich weiß aus unleugbarer Erfahrung, daß Träume zu Selbst-Er-
kenntnis führen. Alle Empfindung, die von der Vernunft nicht
gedeutet wird, ist stärker. Es ließe sich ein philosophisches
Traumbuch schreiben. Die Träume können dazu nützen, daß sie
das unbefangene Resultat, ohne den Zwang der oft erkünstel-
ten Überlegung, von unserm ganzen Wesen darstellen. Sie ver-
lieren sich in unser Wachen allmählich herein, man kann nicht
sagen, wo das Wachen eines Menschen anfängt. Der Traum
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ist ein Leben, das, mit unserm übrigen zusammengesetzt, das
wird, was wir menschliches Leben nennen. Von der Natur der
Seele aus Träumen ist eine Materie, die des größten Psycholo-
gen würdig wäre. Träume führen uns oft in Umstände und Be-
gebenheiten hinein, in die wir wachend nicht leicht hätten kön-
nen verwickelt werden, oder lassen uns Unbequemlichkeiten
fühlen, welche wir vielleicht als klein in der Ferne verachtet
hätten und eben dadurch mit der Zeit in dieselben verwickelt
worden wären. Ein Traum ändert daher oft unsern Entschluß,
sichert unsern moralischen Fond besser als alle Lehren, die
durch einen Umweg ins Herz gehen. Ich empfehle Träume
nochmals; wir leben und empfinden so gut im Traum als im
Wachen und sind jenes so gut als dieses, es gehört mit unter
die Vorzüge des Menschen, daß er träumt und es weiß. Man
hat schwerlich noch den rechten Gebrauch davon gemacht.

___________   __________

Waren Sie in den neunziger Jahre trotz Ihrer prekären Ge-
sundheit noch als Wissenschaftler und Schriftsteller pro-
duktiv?

Auch als Lehrer: Noch im Jahr vor meinem Tod habe ich zehn
Vorlesungen pro Woche gehalten. Aber dennoch: Seit der Mit-
te des Jahres 1791 regte sich in meiner ganzen Gedanken-Öko-
nomie ein außerordentliches, fast zu schriftlichen Tätlichkei-
ten übergehendes Mißtrauen gegen alles menschliche Wissen,
Mathematik ausgenommen, und was mich noch an das Studi-
um der Physik fesselte, war die Hoffnung, etwas dem menschli-
chen Geschlecht Nützliches auszufinden. Ich hatte ein dunkles
Gefühl von unsrer Unfähigkeit, oder wenigstens von der meini-
gen, in die Geheimnisse der Natur einzudringen. Trotzdem wollte
der Erxleben, das Physik-Lehrbuch, überarbeitet sein. Viele
Sachen in den wenigsten Worten, mehr Literatur als Räsonne-
ment, unumschränkte Wahrheitsliebe und Bescheidenheit.
Reichhaltige Kürze, mehr abgebrochene Sätze als zusammen-

hängendes Räsonnement. Das hat mich dabei geleitet. Jeder
Paragraph in der neuen Physik sollte so behandelt werden, daß
man sähe, daß man ihn nicht abgeschrieben, sondern selbst
dabei gedacht hat. Zu einer allgemein brauchbaren Grundlage
zu Vorlesungen waren die meisten Handbücher der Physik zu
weitläuftig; es fehlte ihnen an der aphoristischen Kürze und der
Präzision des Ausdrucks, der zu einem solchen gehört. Ein zu
einer Grundlage brauchbares Lehrbuch muß nur den Kern sei-
ner Wissenschaft oder Kunst in der gedrängtesten Kürze ent-
halten, daß der Lehrer in jeder Zeile leichte Veranlassung fin-
det, das Angegebene zu erklären. Meine Fragen über die Phy-
sik könnten vielleicht den Titel bekommen: Vermächtnisse. Man
vermacht ja auch Kleinigkeiten.

Diese Arbeit hat Sie ausgefüllt?
Ausgefüllt! Das haben Sie schön gesagt! Es ging mir mit mei-
ner Gesundheit wie den Müllern zuweilen mit dem Wasser: Ich
mußte immer, wenigstens zwei Tage in der Woche, im Freien
sammeln, um die übrigen fünfe mahlen zu können. Oder,
vergleichsweise wenig dunkel: Ich mußte zuweilen wie ein Talg-
licht geputzt werden, sonst fing ich an dunkel zu brennen. –
Nebenher viel gelehrte Korrespondenz. Rezensionen. Nicht wie
Herr X.: Wenn er eine Rezension verfertigte, habe ich mir sa-
gen lassen, soll er allemal die heftigsten Erektionen gehabt
haben. Jedes Jahr schrieb ich die Beiträge für den Kalender,
über alles irgend Interesssante, sogar über Ernährung, Kochen
und Kost-Sparkunst. Auch eine alte Romanidee, die vom dop-
pelten Prinzen, habe ich hier aufgenommen. Im Jahr 1800 trat
die 8 wieder in die Stelle der Hunderter, die sie seit dem Jahre
899 nicht besessen hatte und nicht ehe bis 2800 wieder einneh-
men würde. Alle 10 Jahre versieht sie eine Stelle unter den Ei-
nern nur auf ein Jahr, alle hundert Jahre versieht sie 10 Jahr
den Dienst der Zehner, ohne deswegen ihren Einer-Dienst in
einem darunter aufzugeben. Sie könnte allerlei erzählen, dach-
te ich  mir. Eine Anrede an die übrigen Ziffern könnte ein guter
Kalender-Artikel für den Kalender von 1800 werden. Also schrieb
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ich Die Rede der Ziffer 8 am jüngsten Tage des 1798ten Jahres
im großen Rat der Ziffern gehalten. Ich war überhaupt kein Stu-
bengelehrter. Warum hat Deutschland noch kein öffentliches
Seebad? habe ich gefragt. Die Engländer waren auch da wei-
ter; ich hatte ja die großen englischen Bäder, Bath etwa oder
Margate, besucht. Mit dieser Frage habe ich sogar etwas be-
wirkt. 1794 gab es in Doberan bei Rostock das erste deutsche
Seebad, 1799 in Norderney. Ich habe sogar schon für FKK, wie
Ihr heute sagt, plädiert, Das Luftbad hieß mein Aufsatz.

Also nur solche Kleinigkeiten, wie Sie selbst sagen?
Kleinigkeiten! das sind keine Kleinigkeiten. Sagt nicht, daß ich
aus Mangel an wahrer Ruhmbegierde Ehre in Kleinigkeiten
suchte und daß ich das Gegickel eines Canapees dem Ehren-
geläute Europens vorgezogen hätte. Ein bequemes Mittel, mit
Gedanken zu experimentieren ist, über die größten Kleinigkei-
ten Fragen aufzusetzen. Was das Studium einer tiefen Philoso-
phie so sehr erschwert, ist, daß man im gemeinen Leben eine
Menge von Dingen für so natürlich und leicht hält, daß man
glaubt, es wäre gar nicht möglich, daß es anders sein könnte;
und doch muß man wissen, daß man solcher vermeintlichen
Kleinigkeiten größte Wichtigkeit erst einsehen muß, um das
eigentlich so genannte Schwere zu erklären.

Oh, Entschuldigung!
Wer hört Entschuldigungen, wenn er Handlungen hören kann?
Aber bitte: auch Größeres, wenn Sie so wollen: die Erläuterun-
gen zu Hogarth. Ich hatte keine Vorgänger, weder in Deutsch-
land noch in England noch in irgendeinem Land. Ich habe mir
viel Mühe damit gegeben. Es soll Menschen gegeben haben,
die, sogleich, wenn sie einen Gedanken niederschrieben, auch
sogleich die beste Form getroffen haben sollen. Ich glaube we-
nig davon. Es bleibt allemal die Frage, ob der Ausdruck nicht
besser geworden wäre, wenn sie den Gedanken mehr gewen-
det hätten, ob nicht kürzere Wendungen wären getroffen wor-
den, ob nicht manches Wort weggeblieben wäre, was man an-
fangs für nötig hielt, welches aber eigentlich doch nur unnütze

Erläuterung war, wenigstens für den verständigen Leser. –
Gleich auf den ersten Wurf so zu schreiben wie z. B. Tacitus
liegt nicht in der menschlichen Natur. Um einen Gedanken recht
rein darzustellen, dazu gehört sehr vieles Abwaschen und Ab-
süßen, so wie einen Körper rein darzustellen. Um sich hiervon
zu überzeugen, vergleiche man nur die ersten Ausgaben der
Reflexions des La Rochefoucauld mit den späteren. Wenigstens
wird es kaum möglich sein, im ersten Wurf so zu schreiben,
daß man seine Schriften öfters wieder liest, und immer mit neu-
em Vergnügen. Viel abgewaschen und abgesüßt also. Die ers-
te Lieferung kam 1794 heraus, die fünfte habe ich bis Anfang
1799 noch fast ganz betreuen können. Das Ganze war wirklich
mehr das Produkt bezahlter Pflicht als eines reinen Naturtrie-
bes, der mich in Wahrheit nur selten angewandelt hat. Ich habe
sie allerdings auch Goethe, Kant und anderen Größen zum Ge-
schenk gemacht, schämen musste ich mich ihrer nicht. Die Er-
klärungen wurden dann kurioserweise eine Art von Erfolgsbuch,
auch bei meinen späteren Schriftstellerkollegen. Na ja, für ein
paar Jahrzehnte, ob sie nun heute wieder zu meinen „bedeu-
tendsten Schriften“ gezählt werden oder nicht. Heute hat kei-
ner mehr die Muße, sie zu lesen. Außer den Spezialisten. Man
müßte auch zuviel erklärt bekommen. Und dann der Coperni-
cus. Wenn dieses kein großer Mann war, wer in der Welt kann
Anspruch auf diesen Namen machen? Sein Werk war die müh-
same Frucht eines stillen, fast sechsunddreißigjährigen Brü-
tens. Die Biographie ist nicht fertig geworden, aber es steckte
schon eine Menge Vorarbeit drin.

Haben Sie zu Ihren Lebzeiten Ehrungen bekommen?
Von Anerkennung oder Ehrung, die ich bekommen habe, oder
gar von der, die mir vorenthalten wurde, werden Sie in meinen
Sudelbüchern nichts lesen. Aber ja, es gab sie: Die Berufung
nach Leyden, die ich ablehnte, die Ernennung zum Hofrat, die
Mitgliedschaft in der Akademie der Wissenschaften nicht nur
in Göttingen, auch in Petersburg, London und anderen Orten.
Es hat wahrlich nicht viel gefehlt, so hätte ich angefangen zu



35

„Es war ihm unmöglich, die Wörter nicht in dem Besitz ihrer Bedeutungen zu stören.“
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glauben, ich sei wirklich etwas in der Welt, ein Gedanke, der
mir noch nie so recht in den Sinn gewollt hatte. Ich sagte bei
mir selbst: das kann ich unmöglich glauben, und während dem
Sagen merkte ich, dass ichs schon zum zweitenmal geglaubt
hatte.

Haben Sie von Ihren Zeitgenossen Anerkennung für Ihre
literarische Arbeit erfahren?

Die schönste Ehrung für mich waren die Briefwechsel und die
Besuche der Großen meiner Zeit, vor allem der Naturwissen-
schaftler: Volta, Chladni, Rumford, des Arztes Hufeland. Große
Leute. Heute müssen Sie wohl erst rumklicken, um sie kennen-
zulernen. Schiller hat mich zur Mitarbeit an den Horen aufge-
fordert, auch ehrenvoll. Auch die Briefe mit Goethe – trotz al-
lem! – und mit Kant zählen dazu. Kants Skepsis kam mir sehr
entgegen: Wir finden keine Ursache in den Dingen, sondern
wir bemerken nur das, was in uns herein korrespondiert. Wo-
hin wir nur sehen, so sehen wir bloß uns. Gelesen habe ich ihn
schon in meinen Zwanzigern. Kantische
Philosophie sprechen zu lernen, im Alter
ging es nicht mehr gut an, wie mit den
Sprachen zu sprechen, indessen schrei-
ben konnte man sie noch immer lernen.
Und dass nicht weniger als 500 Studen-
ten mich auf meinem letzten Weg beglei-
tet haben, ist mir auch sehr wichtig. Es
waren ja kaum 700 überhaupt in Göttin-
gen eingeschrieben.

Warum haben Sie eigentlich nicht Ihre Memoiren
geschrieben?

Memoiren? Gott behüte! Oder wer oder was immer es ist, was
behütet. Ich habe lange an einer Geschichte meines Geistes
sowohl als elenden Körpers geschrieben, und das mit einer
Aufrichtigkeit, die vielleicht manchem eine Art von Mitscham
erwecken würde, sie sollte mit größerer Aufrichtigkeit erzählt
werden, als vielleicht irgendeiner meiner Leser glauben könn-

te. Es ist dieses ein noch ziemlich unbetretner Weg zur Un-
sterblichkeit. So lange wir nicht unser Leben so beschreiben,
alle Schwachheiten aufzeichnen, von denen des Ehrgeizes bis
zum gemeinsten Laster, so werden wir nie einander lieben
lernen. Hiervon hoffe ich eine gänzliche Gleichheit. Je härter
es wider den Strich geht, desto getreuer muß man gegen sich
selbst sein. Dieses scheint unsern Zeiten aufbehalten zu sein.
Es wird nie sehr gemein werden; allein es wird doch man-
chen trösten, und manchen klüger machen, und das ist schon
Gewinn genug.

Ihr Witz wird immer wieder gerühmt.
Warum gefällt eigentlich Witz so sehr? Wenn Scharfsinn ein
Vergrößerungs-Glas ist, so ist der Witz ein Verkleinerungs-Glas.
Ich glaube, mit Verkleinerungs-Gläsern sind wohl mehr Entde-
ckungen gemacht worden als mit Vergrößerungs-Gläsern.

Was hat denn Witz mit Entdeckungen zu tun?
Ad 1. Die Menschen haben immer Witz genug, wenn sie nur

keinen haben wollen. Es gibt für
mich keine gehässigere Art
Menschen, als die, welche
glauben, daß sie bei jeder Ge-
legenheit ex officio witzig sein
müßten. Ad 2: Ohne Witz wäre
eigentlich der Mensch gar
nichts, denn Ähnlichkeit in den
Umständen ist ja alles, was uns
zur wissenschaftlichen Er-

kenntnis bringt. Dieses ist mit jenem einerlei. Witz. Dieses ist
von jenem himmelweit verschieden. Verstand. Aber um das zu
verstehen, bräuchten Sie das richtige Verständnis von Witz.

Bringen Sie es uns bei!
Wenn ein witziger Gedanke frappieren soll, so muß die Ähn-
lichkeit nicht bloß einleuchtend sein, das ist noch das Gerings-
te, ob es gleich unumgänglich nötig ist; sondern sie muß auch
von andern noch nicht gefunden worden sein, und doch muß

„Wie geht’s?“ sagte ein
Blinder zu einem Lahmen.
„Wie Sie sehen“, antwor-
tete der Lahme.
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alles, was dazu gehört, jedem so nahe liegen, daß es ihn Wun-
der nimmt, daß er sie noch nicht ausgefunden hat. Das ist die
Hauptsache. Der wahre Witz weiß ganz von der Sache entfernte
Dinge so zu seinem Vorteil zu nutzen, daß der Leser denken
muß, der Schriftsteller habe sich nicht nach der Sache, son-
dern die Sache nach ihm gerichtet.

___________   __________

Können wir etwas von Ihrer Sicht auf den Menschen lernen?
Allzu botmäßig der Herr! Ach, der Mensch, der Mensch! Ein
Meisterstück der Schöpfung ist der Mensch auch schon des-
wegen, daß er bei allem Determinismus glaubt, er agiere als
freies Wesen. Der Mensch kommt unter allen Tieren in der Welt
dem Affen am nächsten. Daß er das edelste Geschöpf sei, läßt
sich auch schon daraus abnehmen, daß es ihm noch kein an-
deres Geschöpf widersprochen hat. Es geht freilich sonderbar
zu unter uns Erdreichern.

Also gut, unbotmäßig: Man hat Ihnen üblen Antisemitismus
vorgeworfen.

Nicht witzig. Schon dieser Deckel passt nicht auf den Topf mei-
ner Zeit. Das Volk Gottes hat nie etwas getaugt, sondern ist
allezeit ein infames Volk gewesen; jüdische Finesse, das
Ungeziefermäßige. Unbestritten, das habe ich alles notiert. Aber
Die Türken begegnen den Christen so wie die schlechtesten
Leute bei uns den Juden lesen Sie auch in meinen Sudelbü-
chern. Ich darf an Mendelssohn, den ich gegen Lavater vertei-
digt habe, und meinen Timorus erinnern. Oder an meinen Schü-
ler Amschel, dem eine Auszeichnung der Akademie vorenthal-
ten wurde, nur weil er Jude war. Ich habe ihn an Marcus Herz
in Berlin, den berühmten Professor und Hofrat, empfohlen. Spä-
ter hat er mir aus Dankbarkeit eine seiner Schriften gewidmet.
Mit Dohm stand ich in freundschaftlichem Briefwechsel. Kennt
man sein Buch „Über die bürgerliche Verbesserung der Juden“
noch?

Schwer, da die Wahrheit zu ermitteln. Sie sind natürlich Par-
tei. Alles wohlklingend und alles erlogen.

Wollen Sie jetzt etwa meine eigenen Zitate gegen mich wen-
den? Dann können wir das Gespräch abbrechen. Wahrheit! Es
ist fast unmöglich, die Fackel der Wahrheit durch ein Gedränge
zu tragen, ohne jemandem den Bart zu sengen. Natürlich der
plausible Irrtum findet weniger Widerstand in der Welt als die
Wahrheit. Die Wahrheit hat tausend Hindernisse zu überwin-
den, um unbeschädigt zu Papier zu kommen und von Papier
wieder zu Kopf. Die Lügner sind ihre schwächsten Feinde. Die
gefährlichsten Unwahrheiten sind Wahrheiten mäßig entstellt.
Der enthusiastische Schriftsteller, der von allen Dingen spricht
und alle Dinge ansieht wie andere ehrliche Leute, wenn sie ei-
nen Hieb haben, ferner der superfeine, erkünstelte Menschen-
kenner, der in jeder Handlung eines Mannes, wie Engel in einer
Monade, sein ganzes Leben sich abspiegeln sieht und sehen
will, der gute fromme Mann, der überall aus Respekt glaubt,
nichts untersucht, was er vor seinem 15. Jahr gelernt hat, und
sein bisschen Untersuchtes auf ununtersuchten Grund baut,
dieses sind Feinde der Wahrheit. Sie merken, da kann ich mich
auch in meinem Alter noch in Rage reden. Vom Wahrsagen läßt
sichs wohl leben in der Welt, aber nicht vom Wahrheit sagen.

Wir müssen auch von Ihrem Tod sprechen.
Sie bringen unser Gespräch also zu Ende? „Ich möchte wis-
sen, wie ich mich dabei benehmen werde“, hat eine Kollegin
viel später geschrieben, eine adlige Dame in Mähren. Könnte
von mir sein. Ich habe es geahnt. Ich hustete so hohl, daß
man in jedem Laut den doppelten Resonanz-Boden Brust und
Sarg mitzuhören glaubte. Im Kalender können Sie lesen: Es
geht ans Leben dieses Jahr. Mutter wird helfen! Ich hätte
meinen Tod gerne erlebt. Es war immer eine von meinen Lieb-
lings-Vorstellungen, mir den Tod zu gedenken. Zuweilen konn-
te mich dieser Gedanke so einnehmen, daß ich mehr zu füh-
len als zu denken schien und halbe Stunden mir wie Minuten
vorübergingen. Ende Februar war es so weit. Ein Grab ist doch



38

immer die beste Befestigung wider die Stürme des Schick-
sals. Ich habe noch mein Testament machen können zuguns-
ten meiner sechs Kinder und meiner Frau. Leichenreden? Käst-
ner habe ich schon erwähnt. Die Leichenpredigten auf Bü-
cher unterscheiden sich gar sehr von denen auf Menschen.
Die letzteren werden gewöhnlich über Verdienst gelobt und
die ersteren ausgeschimpft.

Manche haben Jean Paul als ihren Nachfolger bezeichnet.
Ich erinnere mich, dieser Richter hat mir schon früh einmal ein
Manuskript angeboten. Einer meiner Studenten hat mir später
seine Lektüre empfohlen. Ein so wunderbarer Schriftsteller mit
dieser Verbindung von Witz, Phantasie und Empfindung war mir
noch nicht vorgekommen. Sein einziger Fehler: Er wußte sei-
nen Reichtum nicht immer mit Geschmack anzuwenden. Er war
aber auch zuweilen unerträglich. Er würzte alles mit Cayenni-
schem Pfeffer. Ich habe ihm prophezeit: Wenn er wieder von
vornen anfängt, wird er groß werden. In meinem Todesjahr ging
dann gerade sein Stern am Himmel der Literatur auf. Er sollte
den Kalender weiterführen, hatte aber keine Lust dazu.

___________   __________

Wenn wir jetzt Ihren Lebensweg verlassen und über
Deutschland reden ...

Wer wird immer mit dem Deutschen so dicke tun? Ich bin ein
deutsches Mädchen, ist das etwa mehr als ein englisches, rus-
sisches oder otaheitisches? Ich bitte euch Landesleute, laßt
diese gänzlich unnütze Prahlerei. Wollt ihr damit sagen, daß
die Deutschen auch Geist und Talent besitzen? O das leugnet
nur ein Unwissender oder ein Tor. Ist noch ein Land außer
Deutschland, wo man die Nase eher rümpfen lernt als putzen?
Vaterland! Sie erinnern sich: Auch diese Frage hat mir noch
niemand beantwortet: für wen eigentlich die Taten getan wor-
den sind, von denen man öffentlich sagt, sie wären für das Va-
terland getan worden.

Würden Sie denn von so etwas wie einem Nationalcha-
rakter sprechen?

Ich frage gleich: Was ist ein deutscher Charakter? Was? Nicht
wahr, Tabakrauchen und Ehrlichkeit? O Ihr einfältigen Tröpfe.
Hört seid so gut und sagt mir, was ist es für Wetter in Amerika?
Soll ichs statt eurer sagen? Gut. Es blitzt, es hagelt, es ist dre-
ckig, es ist schwül, es ist nicht auszustehn, es schneit, friert,
wehet und die Sonne scheint.

Haben Sie uns einen Rat mitzugeben, altersweise genug
sind Sie ja?

Mein Rat am Ende des Lebens: Man hüte sich womöglich vor
allen Schriften der Kompilatoren und der allzu literärischen
Schriftsteller! Sie sind nicht ein Mensch, sondern viele Men-
schen, die man nie unter einen Kopf bringen kann, ohne sich zu
verwirren; und es geht oft viele Zeit verloren, das alles unter
einen guten Gesichtspunkt zu bringen. Die größten Dinge in der
Welt werden durch andere zuwege gebracht, die wir nichts ach-
ten, kleine Ursachen, die wir übersehen und die sich endlich
häufen. Die Neigung der Menschen, kleine Dinge für wichtig
zu halten, hat sehr viel Großes hervorgebracht. Man muss et-
was Neues machen, um etwas Neues zu sehen. Das Wort
Schwierigkeit muss gar nicht für einen Menschen von Geist
als existent gedacht werden. Weg damit! Kolumbus, Kolumbus
überall!

Es eifern Ihnen noch heute viel nach (ohne Sie zu er-
reichen).

Lassen Sie die Schmeichelei! Ich dachte, das hätte ich Ihnen
schon untersagt. Wer sagt, er hasse alle Arten von Schmei-
cheleien, und es im Ernst sagt, der hat gewiß noch nicht alle
Arten kennen gelernt. Ich verstehe mich als einen Mann von
Verstand, und Leute von Verstand hassen allerdings die ge-
wöhnliche Schmeichelei, weil sie sich notwendig durch die
Leichtgläubigkeit erniedrigt finden müssen, die ihnen der
schmeichelnde Tropf zutraut. Sie hassen also die gewöhnliche
Schmeichelei bloß deswegen, weil sie für sie keine ist.
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Was also würden Sie Ihren Nachahmern empfehlen?
Sich allen Abend ernstlich zu befragen, was man an dem Tage
Neues gelernt hat. An jeder Sache etwas zu sehen suchen, was
noch niemand gesehen und woran noch niemand gedacht hat.
Die Frage: Ist dieses auch wahr? ja bei allem zu tun und dann
die Gründe aufzusuchen, warum man Ursache habe zu glau-
ben, daß es nicht wahr sei. Keine Untersuchung muß für zu
schwer gehalten werden und keine Sache für zu sehr ausge-
macht. Und Gedanken im Klingel-Beutel sammeln. Schmier-

buch-Methode bestens zu empfehlen. Keine Wendung, keinen
Ausdruck unaufgeschrieben lassen. Bemühe dich, nicht unter
deiner Zeit zu sein.

Hatten Sie die Hoffnung, mit solchen Sätzen noch lange
gelesen zu werden?

Der gute Schriftsteller ist der, der viel und lange gelesen und
nach 100 Jahren noch in allerlei Format aufgelegt und eben
dadurch das Vergnügen des Menschen im allgemeinen wird.
Das ganze menschliche Geschlecht lobt nur das Gute, das In-
dividuum oft das Schlechte. Es bedarf ja auch der große Geist
keines Denkmals; er lebt in seinen Werken und trotzt mit ihnen
der Vergänglichkeit. Es gibt wenige Gelehrte, die nicht einmal
gedacht haben, sich reich zu schreiben. Das Glück ist nur we-
nigen beschieden. Unter den Büchern, die geschrieben wer-
den, machen wenige ihr Glück, wenn sie leben bleiben; und die
meisten werden tot geboren. Und was die Hoffnung betrifft: Ein
Los in der Hannöverschen Lotterie kostet 18 Taler und 30 Gro-
schen Einschreib-Geld, dieses beträgt täglich eine Auslage von
etwas mehr als 14 Pfennigen, so viel verschnapsen manche
Menschen täglich. Wer also sich gewöhnt, Hoffnung zu schnap-
sen, und dem dieses gut bekömmt, dem wollte ich auf alle Fälle
raten, in die Lotterie zu setzen.

Aber Gesamtausgaben hat es doch gegeben?
Ja, die erste hat mein Bruder verbrochen (zusammen mit ei-
nem meiner Schüler), gleich nach meinem Tod. Er hat alles, was
übrig war, vor allem meine Bibliothek, zu Geld gemacht, um es
für meine Kinder zu haben. Meine sämtlichen Schreibereien
sollten keinem Menschen zu Gesichte gebracht werden. Er hat
in seiner Wohlanständigkeit manches verschwinden lassen. Die
zweite haben meine Söhne veranstaltet. Aus meinem „Nach-
lass“ wurde manches herausgegeben, das mir neu war, weil
es gar nicht von mir war.

Sie werden bis heute gelesen.
Das viele Lesen hat uns eine gelehrte Barbarei zugezogen. Es
gibt wirklich sehr viele Menschen, die bloß lesen, damit sie nicht

Grabstätte von Georg Christoph und Margarete Lichtenberg;

Bartholomäusfriedhof in Göttingen
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Die Interview-Collage mit den kursiv gesetzten Originaltexten ist vor

allem Paul Requadts und Wolfgang Promies’ Sammlung von Selbst-

zeugnissen und der Briefausgabe Ulrich Joosts und Albrecht Schö-

nes verpflichtet. Die Zitate sind in Orthographie und Interpunktion den

heutigen Regeln weitgehend angeglichen.

denken dürfen. Ein Buch ist ein Spiegel, wenn ein Affe hinein-
sieht, so kann kein Apostel herausgucken. Auch nicht aus mei-
nen Sudelbüchern. Mancher unserer sehr mittelmäßigen Ge-
lehrten hätte ein größerer Mann werden können, wenn er nicht
so viel gelesen hätte. Wenn du ein Buch oder eine Abhandlung
gelesen hast, so sorge dafür, daß du es nicht umsonst gelesen
haben magst; abstrahiere dir immer etwas daraus zu deiner
Besserung oder zu deinem Unterricht. Und überhaupt: Schreibt
man denn Bücher bloß zum Lesen? Oder nicht auch zum Unter-
legen in die Haushaltung? Gegen eins, das durchgelesen wird,
werden Tausende durchgeblättert, andere Tausend liegen stil-
le, andere werden auf Mauslöcher gepreßt, nach Ratzen ge-
worfen, auf andern wird gestanden, gesessen, getrommelt, Pfef-
ferkuchen gebacken, mit andern werden Pfeifen angesteckt,
hinter dem Fenster damit gestanden.

Und Buchstaben sind nicht alles, was geblieben ist.
Sie meinen die Figuren, die nach mir genannt sind? Besonders
freut mich auch das Mondkraterchen, das meinen Namen
trägt.

Wie denken Sie über uns Heutige?
Witzige Frage, mein Lieber! Mit dem Fortschreiten der Mensch-
heit zu größerer Vollkommenheit sieht es traurig aus, wenn man
die Analogie alles dessen, was lebt, zu Rate zieht. Ich kann nicht
sagen, ob es besser werden wird, wenn es anders wird; aber
so viel kann ich sagen, es muss anders werden, wenn es gut
werden soll.

Und was sagen Sie zur gegenwärtigen Politik?
Es tun mir viele Sachen weh, die andern nur leid tun. Die beste
Politik ist doch noch nicht für den Zustand von Europa, was ein
gutes Barometer für das Wetter ist. Wenn ich nicht sehr irre,
so sind die Zeiten, da Europa die Systeme von den Deutschen
nehmen mußte, so wie den Zimmet von den Holländern, ihrem
Ende sehr nahe. Und außerhalb Europas: Wie herrlich würde
es nicht um die Welt stehen, wenn die großen Herrn den Frie-
den wie eine Maitresse liebten, sie haben für ihre Person zu

wenig vom Kriege zu fürchten. Wir fressen einander nicht. Wir
schlachten uns bloß.

Der Begriff Umwelt wird Ihnen fremd sein.
Ja, keine Umwelt, keine Unterwelt. Aber soviel weiß ich: Ängst-
lich zu sinnen und zu denken, was man hätte tun können oder
tun könnte, ist das Übelste, was man tun kann. Um vergnügt
oder vielmehr lustig in der Welt zu sein, wird nur erfordert, dass
man alles nur flüchtig ansieht; so wie man nachdenkender wird,
wird man auch ernsthafter. Aber mit dem Denken ist es nicht
getan. Tun, nicht reden.

Und die Presse mit ihren teils widerwärtigen Ernthül-
lungen?

Die Schwachheiten großer Leute bekannt zu machen, ist eine
Art von Pflicht; man richtet damit Tausende auf, ohne jenen zu
schaden.

Ihr Schlusswort, Herr Professor?
Lest die Alten, ruft man, es ist alles sehr gut. Ich habe gegen
den Rat nichts, wenn man sich nur deutlich erklärte. Er sagt
nicht mehr als: lernt denken, Leute.
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„Die Neigung der Menschen, kleine Dinge für wichtig zu halten, hat sehr viel Großes hervorgebracht.“
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Friedemann Spicker

Bemühe Dich, nicht unter Deiner Zeit zu sein.

Eine Interview-Collage zum 275. Geburtstag von

Georg Christoph Lichtenberg
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Georg Christoph Lichtenberg (1742-1799);

Denkmal am alten Rathaus in Göttingen
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Wenn ein Kopf und ein Buch zusammenstoßen,
und es klingt hohl,

ist denn das allemal im Buch?

Ist es nicht seltsam, dass die Menschen
so gern für ihre Religion fechten

und so ungern nach ihren Vorschriften leben?

Zwei auf einem Pferd bei einer Prügelei –
ein schönes Sinnbild für eine Staatsverfassung.


