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Eine Interview-Collage

Verehrter Herr Professor,
wie flihlt man sich an seinem 275. Geburtstag?
Einem bloR ftihlenden Kérper kommennicht nur bése, auch gute
Empfindungen allzeit grél3er vor als einem, der mit einer den-
kenden Seele verkntipft ist.
0, gleich zu Beginn Widerspruch! Das kann ja heiter wer-
den! Also gut: Wie sehen Sie sich heute nach so vielen
Jahren?
Unverandert neugierig. Die Funken von Neugierde soll von
rechtswegen ein Philosoph wie Vestalisches Feuer hiiten, dal3
sie nicht ausgehen. Vergleichung zwischen Hunger und Neu-
gierde. Kérperlich ein bisschen reduziert, aber das binich schon
immer gewesen, im letzten Lebensjahrzehnt ganz abgesiecht.
Schon mit kaum 30 Jahren fiihlte ich mich reif, dieses ange-
nehme Leben zu verlassen und mich meinen Vétern immer mehr
und mehr zu ndhern.
Fangen wir bei lhren Eltern an, auch wenn lhnen das
unoriginell scheinen mag.
Warten wir es ab. Nicht jeder Original-Kopf fiihrt eine Original-
Feder, und nicht jede Original-Feder wird von einem originellen
Kopf regiert. — Ich habe meinen Vater frih verloren, da war ich
erst neun Jahre alt. Er hat als protestantischer Geistlicher Karr-
riere gemacht, wie Sie sagen wirden, und er war aufl3erdem
ein Poet, ein Architekt, ein Naturkundler. Mein Interesse fir die
Astronomie habe ich von ihm geerbt. Ich habe seinen Todestag
jedes Jahr begangen.

Wie haben Sie es eigentlich als Pfarrerskind mit der Religi-

on gehalten? Oder méchten Sie da lieber ausweichen?
Warum sollte ich? Wenn ich Krieg, Hunger, Armut und Pesti-
lenz betrachte, so kann ich unmdglich glauben, daf3 alles das
Werk eines hichst weisen Wesens sei, oder es mul3 einen von
ihm unabhédngigen Stoff gefunden haben, von welchem es
einigermal3en beschrdnkt wurde, so daf3 dieses nur respektive
die beste Welt wére. Physik ist wahrlich das eigentliche Studi-
um des Menschen, Theologie entbehrt man alsdann leicht. Ist
denn wohl unser Begriff von Gott etwas weiter als personifi-
Zierte Unbegreiflichkeit? Es ist ein groSer Unterschied zwischen
etwas noch glauben und es wieder glauben. Noch glauben, dass
der Mond auf die Pflanzen wirke, verrdt Dummheit und Aber-
glaube, aber es wieder glauben zeugt von Philosophie und
Nachdenken.
Rundheraus: Glauben
Sie denn, noch oder
wieder?
Erst miissen wir glau-
ben, und dann glauben
wir. Es gibt Leute, die
kénnen alles glauben,
was sie wollen; das sind
gliickliche Geschdpfe!
Wenn auch meine Phi-
losophie nicht hinreicht,



etwas Neues auszufinden, so hat sie doch Herz genug, das
ldngst Geglaubte fiir unausgemacht zu halten. Kein Glaubens-
Sklave sein. In keiner Hinsicht. No popery, kein Papst! Es sel,
wo es wolle. Es gibt Pépste (iberall.

Oho, gleich ein ganzes Buindel voller Maximen!
Flick-Sentenzen, nichts weiter! Alles lauft im Grunde auf eins
hinaus: Zweifle an allem wenigstens einmal, und wére es auch
der Satz: zweimal zwei ist vier. Allerdings: Zweifel muf3 nichts
weiter sein als Wachsambkeit, sonst kann er geféhrlich werden.
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Sie haben Ihren Vater erwahnt. Sprechen wir von lhrer Mutter.
Meine unvergessliche Mutter starb 1764 wéahrend meines Stu-
diums. Ich habe seither jede Nacht von ihr getrdumt. Ich glau-
be, mich hat auch einmal die Liebe zu meiner Mutter verleitet,
fiir sie zu beten. Die Erinnerung an sie und ihre Tugend ist bei
mir gleichsam zum Cordial geworden, das ich immer mit dem
besten Erfolg genommen habe, wenn ich irgend zum Bdsen
wankend wurde. Als ich mir den Scherz erlaubt habe: ,,Mutter
unser, die du bist im Himmel*, da habe ich auch an sie gedacht.

Sie sind an einem Sonntag geboren. Haben Sie sich als

Sonntagskind gesehen?

Ein rechtes Sonntagskind in Einféllen bin ich wohl gewesen,
aber ansonsten haben mir die Lebenssachen eher ihre Werk-
tags- als ihre Sonntagsseite gezeigt.

Stimmt es eigentlich, dass eine Amme Sie hat fallen las-

sen?

Ach, dieses Ammenmarchen hat sich bis heute gehalten? Was
die Wissenschaft nicht alles herausfindet! Ihr Schreiber habt
Euch nicht genug damit tun kénnen, meinen Buckel zu mythi-
sieren und Uber Eure unsichtbaren Buckel zu phantasieren. Was
habt ihr nicht alles fabriziert: Der eine: ,,Vielleicht verdanken
wir Lichtenbergs Buckel ebenso viele Aphorismen wie seinem
Kopf?*“ Der andere hats genau gewusst: ,,Lichtenbergs Buckel

erzeugt Aphorismen.” Der dritte fragt sich: ,,Und wenn sich Lich-
tenbergs Buckel nur deswegen ausgepragt hat, weil er der Lan-
geweile zu oft durch seine Neugierde vorbeugte?* Der vierte
macht sich sein SpaRchen damit: ,,Er hatte es nicht gern gese-
hen, wenn man vor ihm buckelt.” Mein Kérper: Hétte es in mei-
nem Vermdégen gestanden, ihn zu &ndern, so wiirde ich man-
chen Teilen weniger Relief gegeben haben.

Haben Sie unter lhrer Verwachsung gelitten? War das

schwer fir Sie?
Frage: Was ist leicht und was ist schwer? Antwort: solche Fra-
gen zu tun ist leicht; sie zu beantworten ist schwer. — Hinldngli-
cher Stoff zum Stillschweigen. Fragen Sie doch meinen Kolle-
gen Stephen Hawking, ob er leidet. Jedenfalls lag bei mir das
Herz dem Kopf wenigstens um einen ganzen Schuh néher als
bei den (brigen Menschen, daher meine grol3e Billigkeit. Die
Entschltisse konnten noch ganz warm ratifiziert werden.

Und Ihre Geschwister?
Ich hatte 17 Geschwister, die meisten sind friih gestorben, ich
war das jiingste Kind. Meine Bruder haben es alle zu etwas
gebracht, irgendwelche ,,Rate*: Tribunalrat, Legationsrat. Sie
haben hohe Amter bekleidet. So sagt man, jemand bekleide ein
Amt, wenn er von dem Amt bekleidet wird. Ludwig Christian,
der Geheime Legationsrat in Gotha — ich habe ihn mehrfach
besucht, und wir haben viele Briefe gewechselt —, war Natur-
wissenschaftler wie ich, aber ansonsten waren wir sehr ver-
schieden. Er hat es am weitesten gebracht: Er wurde ja mein
Herausgeber (kleiner Scherz!); damit hat er mir freilich nicht
nur Freude gemacht. — Mit drei Jahren sind wir von Ober-
Ramstadt nach Darmstadt gezogen. Mein Vater war dort zum
Stadtprediger berufen worden.

Haben Sie Erinnerungen an lhre Kindheit?
Ich war in meinem zehnten Jahr in einen Knaben namens
Schmidt verliebt, eines Schneiders Sohn, hérte von ihm gern
erzéhlen, habe ihn nie selbst gesprochen, es war mir aber ein
grol3es Vergniigen zu hdren, dal3 der Knabe von mir gespro-



chen hatte. Ich kletterte nach der
Schule auf eine Mauer, um ihn aus der
Schule gehen zu sehn. Das Gél3chen,
wo mir Weylands Tochter einmal be-
gegnete gegen halb eins des Nach-
mittags, vergesse ich nie. Ich habe nie
stérker geliebt.

Waren Sie ein guter Schiller?
Man bescheinigte mir, dass ich eini-
ge Jahre durch Flei3 und Scharfsinn
den ersten Platz rithmlich inne hatte.

Wissen Sie noch, was fiir Sie als

Kind und Jugendlicher von be-

sonderer Bedeutung war?
Bedeutung? Ich fand, um die Wahrheit
zu sagen, oft ein Vergntigen darin, Mit-
tel auszudenken, wie ich diesen oder
Jenen Menschen ums Leben bringen kénnte, ohne dal3 es ge-
merkt wiirde, oder Feuer anzulegen, ohne dal3 man es merkte.
Ohne jemals den festen Entschlul3 gefal3t zu haben, so etwas
zu tun oder auch, ohne nur die mindeste Neigung zu haben, bin
ich sehr oft mit solchen Gedanken eingeschlafen. Wenn Sie das
mit Bedeutung meinen. Ich konnte mich seit meinem sechzehn-
ten Jahr nicht mehr tiberzeugen, dal3 Christus Gottes Sohn sei,
dieses wurde mir so geldufig und verwuchs so sehr mit mir,
daf3 an eine Uberzeugung gar nicht mehr zu gedenken war.

Schon mit 16 Jahren sollen Sie (iber Selbstmord nachge-

dacht haben.

Das haben Sie auch ausgegraben? Ja, das stimmt. Sogar schon
friher. Krankheiten der Seele kénnen den Tod nach sich ziehen
und das kann Selbstmord werden. Den ersten Gedanken, mich
Zu téten, hatte ich zu Darmstadt im Winter 1758 — da war ich
also erst zwolf —, und im August 1769 und in den folgenden
Monaten habe ich mehr an den Selbstmord gedacht als jemals
vorher, und allezeit habe ich bei mir befunden, daf3 ein Mensch,

bei dem der Trieb zur Selbst-Erhaltung
So geschwécht worden ist, dal3 er so
leicht (iberwiltigt werden kann, sich
ohne Schuld ermorden kénne. Die
Pubertat eben, was soll ich sagen?
Ja, wie haben Sie die erlebt?

Das ist mir klar, dass Ihr heute auf die-
se Dinge besonders abhebt oder ab-
fahrt. Hétte die Natur nicht gewollt,
dal3 der Kopf den Forderungen des
Unterleibes Gehdr geben sollte, was
hétte sie nétig gehabt, den Kopf an
einen Unterleib anzuschliel3en? Aber
ich will Sie nicht mit allgemeinen
Erwagungen abspeisen. Damals fing
sich etwas von der Leidenschaft in mir
an zu regen, die wir gewéhnlich nicht
lange vorher, ehe wir uns zum erstenmal rasieren lassen, schon
versplirt haben. Von Anfang war es ein Ding, das gar keine Rich-
tung hatte, und ich konnte nichts bemerken, als dal8 meine ge-
wéhnlichen Begierden nicht sowohl besénftigt als von etwas
wenigstens ebenso stark nicht mehr dahin, sondern dorthin ge-
zogen wurden, ein drgerliches Gleichgewicht, man schiittelt und
riittelt und weil3 nicht, warum, nur um nicht still zu stehen und
wieder etwas anderem Uberwucht zu geben, ein seltsamer
Zustand, durch den wir Ménner alle muissen. Gliicklich ist, der
geschwind dadurch kommt oder schon vorher eine klare Ein-
bildungskraft durch eine wohltétige Erziehung erhalten hat, daf3
dieser siifse Tumult in der Seele ihm nichts als schéne Hoffnun-
gen eingibt und ihn tber einen bezauberten Boden endlich zu
der schonen Kreatur hinfiihrt und entziickende Gewif3heit mit
reizender Ungewil3heit vertauscht.

+44+



Wann haben Sie begonnen zu schreiben?
Der Trieb zum Blicherschreiben, der gemeiniglich wie ein and-
rer ebenso starker in die Zeit des ersten Barts féllt, hat sich bei
mir etwas friiher eingestellt, mein erstes Jucken fiel ohngeféhr
in das 14. Jahr. Aber mehr als geschrieben habe ich damals
gezeichnet. Ich habe Bilder von Wochentagen gezeichnet, wozu
mir Schulzwang und Schulfreiheit und die vermutliche Beschaf-
fenheit der Mittagskost die Striche hergaben. Der Tisch wird
noch in D. vorhanden sein, auf den ich, zu nicht geringem Ver-
gntigen meiner Spielgeféhrten, vor fast 20 Jahren das Bild mit
Tinte zeichnete, das ich mir von dem halbfreien, wochehalbie-
renden und zwischen Freiheit und Zwang selbst wieder geteil-
ten, wohlthétigen Mittwoch machte.

Wie und wie weit haben Sie sich aus diesen Anfangen her-

ausentwickelt?
Gar nicht! Nein, erschrecken Sie nicht! In jedes Menschen Cha-
rakter sitzt etwas, das sich nicht brechen a8t — das Knochen-
gebdude des Charakters; und dieses dndern wollen, heif3t
immer, ein Schaf das Apportieren lehren. Ich habe mich nach
dem Strom der Gesinnungen gerichtet und zweierlei gesucht,
entweder reich oder ein Betbruder zu werden, es ist mir aber
keines gegllickt.

Sie haben dann in Géttingen zu

studieren begonnen?
Gottingen, das hat mir ein Stipendium
meines hessischen Landesvaters er-
mdoglicht. Es war eine junge, aber
schon damals sehr renommierte Uni-
versitat. 1763 kam ich dort an, ich habe meine Heimatstadt nie
mehr wiedergesehen. Ich hatte in meinen Universitétsjahren
viel zu viel Freiheit und leider etwas (berspannte Begriffe von
meinen Fahigkeiten und schob daher immer auf, und das war
mein Verderben. In den Jahren 1763 bis 1765 hétte ich missen
angehalten werden, tdglich wenigstens sechs Stunden die
schwersten und ernsthaftesten Dinge zu treiben, so hétte ich

Einen Gedanken zu finden,
wobei sich allemal jeder
Mensch, derihn hért, todlacht.

es weit bringen kénnen. Ein groBer Fehler war, dal3 ich den Plan
zum Gebédude zu grol3 anlegte. Die Folge war, dafi3 ich die obere
Etage nicht ausbauen konnte, ja ich konnte nicht einmal das
Dach zubringen. Am Ende sah ich mich gendtigt, mich mit ein
paar Dachstiibchen zu begnligen, die ich so ziemlich ausbau-
te, aber verhindern konnte ich doch nicht, dal3 es mir bei schlim-
mem Wetter hineinregnete.
Was haben Sie denn konkret studiert?

Mathematik. /ch glaube, dal3 es im strengsten Verstand fiir den
Menschen nur eine einzige Wissenschaft gibt, und dieses ist
reine Mathematik. Die Mathematik ist eine gar herrliche Wis-
senscharft, aber die Mathematiker taugen oft den Henker nicht.
Es ist fast mit der Mathematik wie mit der Theologie. So wie die
der letztern Beflissenen, zumal wenn sie in Amtern stehen,
Anspruch auf einen besondern Kredit von Heiligkeit und eine
nédhere Verwandtschaft mit Gott machen, obgleich sehr viele
darunter wahre Taugenichtse sind, so verlangt sehr oft der so-
genannte Mathematiker, fiir einen tiefen Denker gehalten zu
werden, ob es gleich darunter die gré3ten Plunderkdpfe gibt,
die man nur finden kann, untauglich zu irgendeinem Geschéift,
das Nachdenken erfordert. — Daneben natirlich Physik. Das
eigentliche Studium des
Menschen, wie ich lhnen
bereits erklart habe. Die My-
then der Physiker ...!I Dazu
gehorte die Astronomie, die
mich ja schon von Kindesbei-
nen an faszinierte. Es ist eine
grof3e Starkung beim Studieren, wenigstens fiir mich, alles, was
man liest, so deutlich zu fassen, dal3 man eigne Anwendungen
davon oder gar Zusétze dazu machen kann. Man wird am Ende
dann geneigt zu glauben, man habe alles selbst erfinden kén-
nen, und so was macht Mut. So wie nichts mehr abschreckt als
Geftihl von Superioritét im Buch. Ich habe den Weg zur Wissen-
schaft gemacht wie Hunde, die mit ihren Herrn spazieren ge-



Lichtenberg experimentiert mit
Elektrizitdt, der sein besonderes

Interesse gilt.

hen, hundertmal dasselbe vorwdrts und riickwérts, und als ich
ankam, war ich miide.

Wie haben Sie Ihr Studium denn finanziert?
Ich hatte zwei Jahre das Stipendium, drei Jahre einen Freitisch;
es kostete mich Miihe, durchzukommen. Ich bezahlte freilich
alle meine Collegia, aber meine Mutter gab mir auch etwas un-
terweilen, und ich repetierte anfangs und gab endlich selbst
mathematische Stunden.

Und das Studentenleben?
Ich war kein Auf3enseiter, aber schon von meinem elenden
Kérper her waren mir Grenzen gesetzt. Umso mehr habe ich
beobachtet. Es ist ja so: An der Universitat reitet der kiinftige
Generalsuperintendent hinter seinem Schulmeister in goldnen
Borten drein, der Oberste drtickt einem Unteroffizier, der Me-
dizin studiert, die Hand und méchte gern zum Kaffee invitiert
sein, ein ganz besetzter Mensch kommt daher mit seinem dun-
keln Hofmeister, bei dessen Kindern die Kinder des jungen
Herrn dereinst Lakaien-Dienste tun. Kurz, so wie der Kirchhof
auf jener Seite die adligen und biirgerlichen Knochen, so
mischt die Universitét auf dieser die hoffnungsvollen Leiber
durcheinander.

Wer waren Ihre Lehrer?

Der alte Hollmann, der erste Physiker in Géttingen. Er hatte
wenig Freunde, weil er die Wahrheit oft zu unpassender Zeit
aussprach. Gatterer, der Historiker. Ein ehrlicher Mann, der
etwas Hitze hatte, ein schwer gelehrter Diplomatenklauber.
Der gute Mann hielt sich nicht, ich meine, nicht sowohl in Es-
sen und Trinken als in Arbeiten des Geistes und der Feder.
Buttner. Ach, Bittner! Ich habe nicht leicht einen Mann ge-
sehen, der weniger Verstand hatte. Der Mann hatte vieles
gelesen, verstand aber fast alles falsch. In Hypothesen war
er unerschapflich, weil bei ihm nur fliichtige Ahnlichkeit nétig
war, auf eine zu verfallen. Solange ihm die letzte noch vor-
schwebte, war er unbekehrbar, und er war einer von denen
Personen, mit denen man sehr viele Worte gewechselt haben
kann, ohne eigentlich mit ihnen gesprochen zu haben. Er sal3
oft in Gedanken und hérte einen nicht, und wenn er einen hér-
te, so war es nicht viel besser. Sein Geddchtnis war gut oder
schien es wenigstens so, denn er war sehr geneigt die Li-
cken mit Erdichtungen auszufiillen. Die Namen sagen lhnen
heute nichts mehr. Professor X. hing noch auf der dortigen
Universitét, wie ein schéner Kronleuchter, auf dem aber seit
zwanzig Jahren kein Licht mehr gebrannt hatte. Leute wer-
den oft Gelehrte, so wie manche Soldaten werden, blof3 weil
sie zu keinem andern Stand taugen, ihre rechte Hand muf3 ih-
nen Brot schaffen, sie legen sich, kann man sagen, wie die
Béren im Winter hin und saugen aus der Tatze. Meister, der
Mathematiker, wurde mir spater zum Freund. Er war ein Mann
von den grélSten Féhigkeiten und einem Scharfsinn, der zu
seiner Zeit wohl in Géttingen seinesgleichen nicht hatte.
Schriftstellerischen Stolz hatte er gar nicht. Er hdtte sonst
gewil3 leicht alle seine Herrn Kollegen iibertroffen. Ein hdchst
feiner und scharfsinniger Kopf und wirklich ein groBer Mann,
von unerschiitterlicher Rechtschaffenheit im Handel und Wan-
del, und doch hatte er solche unzéhlige Schwachheiten, wo
man ihn ganz sah.



Késtner haben Sie mit Absicht noch nicht erwéahnt?
Sie haben recht, der berlihmte K&stner war mein eigentlicher
Lehrer, nicht nur Mathematiker, sondern auch Philosoph und
Schriftsteller. Eine meine ersten kleinen Arbeiten, Von dem Nut-
zen, den die Mathematik einem Bel Esprit bringen kann, ist ohne
seinen Einfluss nicht zu verstehen. Er hat mich anfangs sehr
gefordert, spater aber auch heimlich kleinzuhalten versucht.
Er war wohl eiferstichtig auf mich. Hétte man ihn angehalten,
von 1745 an sich allein mit der Mondstheorie zu beschéftigen,
er wirde mehr geleistet haben als alles, was man bisher darin
geleistet hatte. Wie soll ich ihn charakterisieren? Es waren ei-
gentlich nur zwei Personen in der Welt, die er mit Wérme lieb-
te, die eine war jedesmal sein gré3ter Schmeichler, und die
andere war er selbst. Wer in sich selbst verliebt ist, hat
wenigstens bei seiner Liebe den Vorteil, dal3 er nicht viele Ne-
benbuhler erhalten wird. Bei meiner Beerdigung hat er eine
Lobrede auf sich gehalten.
Aber es gab auch Freizeit. Sie waren jung.

Ich verstehe, worauf Sie anspielen. Auf die Aufwarterinnen, jun-
ge Kreaturen, oft in den engen Télern des Harzes oder des Sol-
ling erzogen, unschuldig, ohne die geringste Idee von Stein-
schnalle oder Federhut. Ein Taler die gré3te Summe, die sie je
gesehen oder gedacht hatten. Bortenhut und vornehmer Herr
war bei ihnen einerlei, und die Bitten eines solchen Hutes wa-
ren ihnen Befehle. So kamen sie nach Géttingen. Auf jeder Stra-
Be begegnete ihnen ein Prinz, ein Kdnig, ein Engel. Es kann nicht
geleugnet werden, dal3 einige unter ihnen unsere Schulmoral
mit einem Blick schmelzen machen konnten, Herz, Geld, Fleil3
und Kredit mit sich fortnahmen und uns dafiir am Ende allein
mit einer nagenden Reue stehen liel3en. Seit 1765 habe ich mein
Sudelbuch gefiihrt. Darauf kann ich fiir unser Gespréch zuriick-
greifen. lhr habt ja sehr vieles davon, wenn auch nicht alles,
sorgfaltig aufbewahrt. Ach hier, wenn es Sie interessiert. So
war mein Befinden zu dieser Zeit: Mein Verstand folgte heute
den Gedanken des grof3en Newton durch das Weltgebédude

nach, nicht ohne den Kiitzel eines gewissen Stolzes, also bin
ich doch auch von dem ndmlichen Stoff, wie jener grof3e Mann,
weil mir seine Gedanken nicht unbegreiflich sind. An diesem
Ende folge ich der ehrwiirdigen Philosophie, wéhrend am an-
dern Ende zwo Aufwérterinnen eben diesen Verstand schon
mit seinem gemeinen Licht schmelzen. Die Einbildungskraft wird
oft von einer fein gebogenen Nase, von einem aufgestreiften
gesunden Arm in ihrem schnellsten Schwung so heftig ange-
zogen, dal3 von der vorigen Bewegung nicht ein fllichtiges Zit-
tern (brig bleibt. So hdnge ich in der Welt zwischen Philoso-
phie und Aufwérterinnen-List, zwischen den geistigsten Aus-
sichten und den sinnlichsten Empfindungen in der Mitte, tau-
melnd aus jenen in diese. Wir beide, Ich und mein Kérper, sind
noch nie so sehr zwei gewesen als jetzo, zuweilen erkennen
wir einander nicht einmal, dann laufen wir so wider einander,
dal3 wir beide nicht wissen, wo wir sind. Trotz alledem: Mein
Leben hat nie héher gestanden als im August 1765 und im Feb-
ruar 1766, einen Sommer und einen Winter genug fiir mich, ich
werde diese Zeit allzeit fiir den Mittel-Punkt der Vergniigungen
meines Lebens ansehen. Die gliicklichen Zeiten des Lebens,
da man noch nicht denkt, wie alt man ist, noch kein Buch hélt
Uber die Haushaltung des Lebens.
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Wie ging es nach dem Examen weiter?
1767 beendete ich mein Studium. Mein Landesherr hat mich
gleich zum Hochschullehrer in GieBen ernannt. Ich wollte aber
nicht aus Goéttingen fort. Als ich 27 Jahre alt war, wurde ich
Professor in Géttingen. Damals sagte ich zu den Burschen, die
mich griiten, ganz gehorsamer Diener,

Und Ihr Lebensgefuhl?
Lebensgefihl! Lebensgefiihl! GroRe Worte. Ich habe viel nach-
gedacht, auch uber den Charakter einer mir bekannten Person.
Wenn ich zuweilen in einem meiner alten Gedankenblicher ei-



nen guten Gedanken von mir lese, so wundere ich mich, wie er
mir und meinem System so fremd hat werden kénnen, und freue
mich nun so dartiber, wie (ber einen Gedanken eines meiner
Vorfahren. Was habe ich damals notiert? Ich ziehe es zusam-
men, lhr habt so wenig Zeit heutzutage, weil Ihr so viele Mittel
habt, Zeit zu sparen. Nebenbei: Die Leute, die niemals Zeit ha-
ben, tun am wenigsten. Also: Mit seiner Gesundheit ist dieser
Mensch, ohnerachtet sie nicht die beste ist, doch noch immer
so ziemlich zufrieden gewesen, er hat die Gabe, sich gesunde
Tage zu Nutze zu machen, in einem hohen Grade. Seine Einbil-
dungskraft, seine treuste Geféhrtin verldi3t ihn alsdann nie. Er
hat nur wenige Freunde, seine Gefélligkeit macht, dal3 viele
glauben, er sei ihr Freund. Geliebt hat er nur ein- oder zweimal,
das einemal nicht un-
glticklich, das andere-
mal aber gliicklich, er
gewann blo3 durch
Munterkeit und Leicht-
sinn ein gutes Herz, wo-
riiber er nun oft beide vergilt, wird aber Munterkeit und Leicht-
sinn besténdig als Eigenschaften seiner Seele verehren, die ihm
die vergnligtesten Stunden seines Lebens verschafft haben. Von
der Religion hat er als Knabe schon sehr frei gedacht, nie aber
eine Ehre darin gesucht, ein Freigeist zu sein, aber auch keine
darin, alles ohne Ausnahme zu glauben. Er weil3 nicht, was er
mehr hal3t, junge Offiziere oder junge Prediger, mit keinen von
beiden kénnte er lange leben. Héher als drei Gerichte des Mit-
tags und zwei des Abends mit etwas Wein und niedriger als
tédglich Kartoffeln, Apfel, Brod und auch etwas Wein hofft er
nie zu kommen, in beiden Féllen wiirde er ungliicklich sein, er
ist noch allzeit krank geworden, wenn er einige Tage aulSer die-
sen Grenzen gelebt hat. Lesen und Schreiben ist fiir ihn so né-
tig als Essen und Trinken, er hofft, es wird ihm nie an Biichern
fehlen. An den Tod denkt er sehr oft und nie mit Abscheu, er
wiinscht, da3 er an alles mit so vieler Gelassenheit denken
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Die Erschitterung der Luft
wird erst Schall, wo ein Ohr ist.

kénnte, und hofft, sein Schdpfer wird dereinst sanft ein Leben
von ihm abfordern, von dem er zwar kein allzu ékonomischer,
aber doch kein ruchloser Besitzer war.

Sehr eindrucksvoll!
Lassen wir das! Ich lasse mir, wie Sie auch wissen, nichts ab-
schmeicheln. Die beste Art, Lebende und Verstorbene zu lo-
ben, ist, ihre Schwachheiten zu entschuldigen und dabei alle
mdgliche Menschenkenntnis anzuwenden. Nur keine Tugen-
den angedichtet, die sie nicht besessen haben, das verdirbt
alles, und macht selbst das Wahre verdéchtig.

Dann also: Wie ging es im &ul3eren Leben weiter?
Ich war der Hofmeister fir hochadlige junge Englénder. Daraus
resultierte im Marz 1770 meine erste grof3e Reise: nach Eng-
land. Ich sollte meine Schitzlinge
nach Hause bringen. Sie war leider
nur kurz: Mitte Mai war ich schon zu-
riick. Ich bin eigentlich nach England
gegangen, um deutsch schreiben zu
lernen. Man hat fast durchaus aulSer
England falsche Vorstellungen von dem Charakter dieser Nati-
on. Wenn sich die Politur einer Nation verhélt wie die Verschie-
denheit der Physiognomien in derselben, so ist England die
polierteste Nation, die ich kenne.

Was war denn so grof3artig?
Ich habe es meinen Freunden und Kollegen, zum Beispiel Kast-
ner und meinem altphilologischen Kollegen Heyne, geschrie-
ben (Heyne war damals auch Direktor der Bibliothek; er las
immer Agamemnon statt ,,angenommen®, so sehr hatte er den
Homer gelesen.): Es ist unglaublich, was die Menge von neuen
Gegensténden, die ich nicht sogleich immer in meinem Kopf
unterzubringen wulSte, fiir eine Wirkung auf mich gehabt hat.
Ich habe die See, etliche Kriegsschiffe von 74 Kanonen, den
Kénig von England in seiner ganzen Herrlichkeit mit der Krone
auf dem Haupt im Parlamentshaus, Westminsters Abtei mit den
beriihmten Grébern, die Paulskirche, den Lord Mayor in einem



Denkmal fiir Georg Christoph
Lichtenberg im Freilichtmuse-

um auf der Insel in Stade

groBBen Aufzug gesehen, und zwar alles in einer Woche. Kénig
Georg Ill. hat mich am 22. April in der Sternwarte in Richmond
empfangen. Das halte ich bis heute flr den gliicklichsten Tag
meines Lebens.

Sie haben also mit ihm gefachsimpelt ?
Alles Tun in -eln ist nicht viel wert, weder witzeln noch schwér-
meln. Also: gefachsimpelt haben wir nicht, der Konig war nicht
nur aulRerordentlich interessiert, sondern auch erstaunlich
kenntnisreich.

Und als Sie zurtickkamen?
Ernennung zum auRerordentlichen Professor (dem Konig, der
das bestatigen musste, war ich kein Unbekannter mehr!), An-
trittsvorlesung, etwas im Bereich der Wahrscheinlichkeitsrech-
nung, ich will Sie damit nicht langweilen, eben akademischer
Betrieb.

Wie darf ich mir die Vorlesungen damals vorstellen?
Der Horsaal war ein Raum innerhalb meiner Wohnung; ich habe
ja nach 1775 im Hause meines Verlegers und Freundes Diete-
rich gewohnt. Da hatte ich den Klang und die Stimmung jeder
Stufe einer alten hélzernen Treppe gelernt und zugleich den

Takt, in welchem sie jeder meiner Freunde, der zu mir wollte,
schlug, und ich mui8 gestehen, ich bebte allemal, wenn sie von
einem Paar FiiBen in einem mir unbekannten Ton heraufgespielt
wurden. Ich habe anfangs fir vielleicht zehn Horer Experimen-
talphysik gelesen. Es wurden aber schnell mehr.

Und die wissenschaftliche Arbeit?
Man beauftragte mich mit Forschungsreisen. Bis nach Helgo-
land bin ich gekommen. Ich habe astronomische Berechnun-
gen und Vermessungen in Norddeutschland gemacht und
nebenbei die Bekanntschaft grofer Literaten gefunden: Her-
ders, Klopstocks.

Was haben Sie geschrieben damals?
Nichts ,,Grof3es*, ich hatte zu lehren und zu reisen. Ich habe
Menschen beobachtet: den der sich einen ganzen Tag in einer
warmen Vorstellung sonnen konnte; den, der so herrlich speis-
te, dal8 100 Menschen ihr: tdgliches Brod gib uns heut davon
hétte erfiillt werden kénnen. Ich habe einmal in Stade eine Ruhe
mit einem heimlichen Ldcheln in dem Gesicht eines Kerls er-
blickt, der seine Schweine gliicklich in eine Schwemme ge-
bracht hatte, worin sie sonst ungern gingen, desgleichen ich
nachher nie wieder gesehen habe. Wo habe ich noch diese
beiden jungen Frauen gesehen: Die eine Schwester ergriff den
Schleier und die andere den Hosen-Schlitz? Und wo diesen
Soldaten: Die kleinsten Unteroffiziere sind die stolzesten?Und
ich beobachtete mich, kein so leichtes Geschéft, wie Sie den-
ken kénnten: Was einem das Liegen auf dem rechten Ellenbo-
gen ist, nachdem man eine Stunde auf dem linken gelegen. Ich
habe viel nachgedacht, das wird Sie nicht wundern, sehr oft
dartiber, worin sich eigentlich das grof3e Genie von dem ge-
meinen Haufen unterscheidet. Ich schrieb viele und lange Brie-
fe, nicht nur von meinen Reisen. Es mdgen insgesamt {iber 10000
geworden sein, ich war jeden Tag allein damit zwei Stunden
beschaéftigt. Ich war ein regelrechter Cadsar im Briefschreiben.
Es erleichtert die Korrespondenz, wenn man weil3, dal3 der Kor-
respondent eine schéne Frau hat.
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Und auf3er solchen Briefen?
Literarische Plane, ausgefuhrt und unausgefihrt. Zu einem Ro-
man etwa, zu dem es dann nie gekommen ist: Das Sprechen im
Traum kénnte gebraucht werden, in einem Roman etwas zur
Entwicklung beizutragen. Einen Roman zu schreiben istja schon
deswegen vorziiglich angenehm, weil man zu allen Meinungen,
die man gerne einmal in die Welt laufen lassen will, allemal ei-
nen Mann finden kann, der sie als die seinigen vortrdgt. Das
eine oder andere Gedicht habe ich geschrieben, zum Geburts-
tag, zum neuen Jahr, das machte man damals so. Allerteuers-
ter Barbier, / Recht von Herzen wiinsch ich dir / Dal3 die Tracht
der langen Bérte / Dieses Jahr nicht Mode werde. Oder: Aufer-
stehn, ja auferstehn wirst du, / Mein Staub, nach kurzer Ruh, /
Unsterbliches Leben / Wird, der dich schuf, dir geben. Hallelu-
Jah. Oder einen besonderen Neujahrswunsch: Frau, Kinder und
Periicke sind schon da. / Nun Hérner dieses Jahr, so bist du
ganz Papa! Solche Sachen. Ich weil3, das ist nicht unsterbli-
che Poesie. Und Satiren wie den Timorus.
Timorus? Was war das?

Da war dieser Ziircher Geistliche, Lavater. Uber alles dampfte
er einen heiligen Nebel her und blitzte mit Hexenmehl und Ko-
lophonium und donnerte auf der Bal3geige. Er hat meinen Freund
Mendelssohn aufgefordert, sich taufen zu lassen. Was mufl3 er
fiir ein Mann gewesen sein, dem bei Lesung einer schdnen Ge-
sinnung Mendelssohns der Wunsch aufsto3en konnte: wér er
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doch ein Christ. Warum wiinschte er ihm nicht bei der Gele-
genheit auch das volle preu8ische Mal3? Da habe ich ihm eine
nette Satire gewidmet; Timorus, das ist, Vertheidigung zweyer
Israeliten, die, durch die Kréftigkeit der Lavaterischen Beweis-
griinde und der Géttingischen Mettwiirste bewogen, den wah-
ren Glauben angenommen haben.
Wissenschaftlich haben Sie nichts veréffentlicht?

Doch. Aber zun&chst habe ich gelesen und exzerpiert, was ein
Wissenschaftler eben so macht. Lesen hei3t borgen, daraus
erfinden abtragen. Eine Regel beim Lesen ist, die Absicht des
Verfassers und den Hauptgedanken sich auf wenig Worte zu
bringen und sich unter dieser Gestalt eigen zu machen. Wer so
liest, ist beschéftigt und gewinnt, es gibt eine Art von Lektiire,
wobei der Geist gar nichts gewinnt und vielmehr verliert, es ist
das Lesen ohne Vergleichung mit seinem eigenen Vorrat und
ohne Vereinigung mit seinem Meinungs-System. Dann legte ich
die Ergebnisse meiner Forschungsarbeit nieder. Auch die Edi-
tion der nachgelassenen Werke des grol3en Astronomen To-
bias Mayer nahm mich stark in Anspruch.

+4++

Dann noch einmal England, oder?
Ja, sogar fur langer, September 1774 bis Dezember 1775. Ich
habe in England bald wie ein Lord und bald wie ein Handwerks-
Pursche gelebt. Wie streitbar ging es im Parlament zu! Dann
die Fabriken in Birmingham! Jeder Arbeiter hatte da nur ein
ganz kleines Feld vor sich, dass er also gar nicht nétig hatte,
Stellung und Werkzeuge zu veréndern, wodurch eine Unmen-
ge Zeit gewonnen wurde. Was habe ich nicht auf den StraRen
der Weltstadt London alles erlebt! Ganz grof3es Theater! Kaum
stehen Sie still, bums!, Iduft ein Packtrdger wider Sie an und
ruft: By your leave! wenn Sie schon auf der Erde liegen. Auf
der Mitte der Stral3e rollt Chaise hinter Chaise, Wagen hinter
Wagen und Karrn hinter Karrn. Auf einmal ruft einer, dem man



,,Die unterhaltendste Flache auf der Erde fiir uns ist die vom menschlichen Gesicht.*
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sein Schnupftuch genommen: Stop, thief! Und alles rennt und
driickt und dréngt sich, viele nicht, um den Dieb zu haschen,
sondern vielleicht selbst eine Uhr oder einen Geldbeutel zu er-
wischen. Und ehe Sie es sich versehen, nimmt Sie ein sché-
nes, niedlich angekleidetes Médchen bei der Hand: Come, My-
lord, come along, let us drink a glass together. Und erst das
wirkliche Theater! Unbeschreiblich! Also habe ich es beschrie-
ben. Den grofRen Garrick habe ich personlich kennengelernt.
Die Szene, in der seinem Hamlet der Geist erscheint, ist sicher
eine der gréBten und schrecklichsten, denen vielleicht der
Schauplatz fdhig ist. Meine Briefe aus England sind im Jahr
darauf Ubrigens im ,,Deutschen Museum® erschienen.

Man munkelt, Sie seien der uneheliche Sohn des Konigs?
Sie simpeln, Sie munkeln. Muss ich mich wiederholen? Alles
Tun mit -eln ist nicht viel wert, Richtig ist, dass mich der Kénig
wie einen Familienangehdrigen behandelte. Ich habe regelmé-
Rig auf seinem Landsitz verkehrt, mit ihm politisiert und die Ster-
ne beobachtet.

Sie denken wohl gern daran zurlick?
Ja. Als ich dieses gesehen hatte und den Anblick nun so ganz
fiir mein kiinftiges Leben gesichert sah, ging ich weg mit einem
Gefiihl, als wére ich reicher geworden. Mit zwei grof3en Kof-
fern voll Zeug, Kupferstiche, Biicher und Lumpen, englische und
deutsche, bin ich zuriickgekehrt ins kleine Gottingen. Es war
vielleicht meine grofRte Zeit, auch wenn ich an den Zahnen und
den Augen zu laborieren hatte. Mit den grof3en Geistern Eng-
lands habe ich konferiert, mit Priestley, Ferguson, Deluc. Die
Weltreise Cooks hat mich besonders interessiert, die Expediti-
on war gerade zurtickgekehrt. Mit seinem wissenschaftlichen
Begleiter Forster habe ich oft darliber gesprochen, einem Mann
von ungewdhnlichem Feuer. Ich fragte ihn, ob er wohl glaubte,
dal3 ich eine Reise um die Welt aushalten kénnte, und er sagte:
O wie nichts! Ich hatte den Mann schon lieb blof3 deswegen.
Sie brachten auch einen Insulaner mit. Es war mir nicht unan-
genehm, meine rechte Hand in einer andern zu sehn, die gera-
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de vom entgegengesetzten Ende der Welt kam. Mit dem un-
glucklichen Sohn Forsters, einem Menschen von 21 Jahren und
vortrefflichen Zeichner, der das Tagebuch flihrte und die Rei-
sebeschreibung verfasste, habe ich ja spater gemeinsam das
,,GOttingische Magazin der Wissenschaften und der Literatur*
herausgegeben.

Forster? Etwa der Mainzer Revolutionar?
Genau der. Damals war er Professor in Kassel. Wir waren gut
befreundet. Er hat sogar eine Zeitlang bei mir gewohnt. Er war
einer der arbeitsamsten Menschen, die ich kannte. Verheiratet
war er mit Heynes Tochter Therese, einer bemerkenswerten
Frau, die ihn aber wegen dieses Huber verlassen hat. Dann ist
er politisch auf Abwege geraten und hat als Bibliothekar in
Mainz die Freiheits-Influenza bekommen.

Sie spielen auf seine fihrende Rolle in der kurzlebigen

Mainzer Republik an.
Ein grof3er, obgleich noch sehr junger Mann. Dal3 er beides war,
hat er leider in seinen letzten Jahren bewiesen.

Waren Sie darlber zerstritten? Einen Nachruf haben Sie

ihm verweigert.
Seinen politischen Bemiihungen konnte ich meinen Beifall nicht
geben. O wie gerne hétte ich ihm ein paar Bogen gewidmet,
wdre ich 1797 noch das kinderlose und wegen der Zukunft
unbekiimmerte frei denkende und frei schreibende Wesen ge-
wesen, das ich ehemals war.

Sie waren also politisch ein Anpassler?
Nur frei heraus! Es ist noch gar nicht ausgemacht, was einige
gelehrte Zeitungsschreiber, Journalisten oder sonst Spottvo-
gel behauptet haben, dal3 man (iber gewisse Materien, ohne
allen Verstand zu besitzen, viel schreiben kénnte. Anpassler!
Ob ich gleich nicht deutlich weil3, dal3 ich je einen Journalisten
mit einem Apostel verglichen, so scheint es doch fast, als wenn
ich es einmal dunkel getan haben miisse. — Ich hatte allerdings
das, wie ich glaube, in Deutschland seltne Gliick, unter einer
Regierung zu leben, der ich die gréfSte Verehrung schuldig war.



Ich verlangte schlechterdings,
in politischer Riicksicht nicht
anders zu leben, als ich lebte.
Aber Sie waren politisch un-
frei, in Frankreich gab es des-
wegen eine Revolution!
Unfrei! Frei! Wie sind wohl die
Menschen zu dem Begriff von
Freiheit gelangt? Es ist ein gro-
Ber Gedanke gewesen. Aber
was die wahre Freiheit und den
wahren Gebrauch derselben
amdeutlichsten charakterisiert,
ist der Mi8brauch derselben.
Der hdchste Grad von politischer Freiheit liegt unmittelbar am Des-
potismus an. Wie schén ist es nicht bei der englischen Konstituti-
on, dal3 sie republikanische Freiheit mit der Monarchie schon vor-
l4ufig gemischt hat, um den vélligen Umschlag aus einer Demo-
kratie in reine Monarchie oder Despotismus zu verhindern! 1st es
nicht so: Der Mensch sucht Freiheit, wo sie ihn ungliicklich ma-
chenwiirde, im politischen Leben, und verwirft sie, wo sie ihn gltick-
lich macht, und héngt anderer Meinung blindlings an.

Besser, wir wechseln das Thema.
Warum? Wer eine Scheibe an seine Gartentir malt, dem wird
gewil3 hineingeschossen.

+4+

Sind Sie spater noch auf Reisen gegangen?
Nein. Obwohl: Reisen machte mich gesund, das wufSte ich
aus Erfahrung. Nein, Géttingen lebenslanglich, ein Stadt-
chen, wo sich immer ein Gesicht aufs andere reimte. Wir
wohnten in Géttingen in Scheiterhaufen, die mit Tiren und
Fenstern versehen waren. In der Stadt ist immer eine ge-
wisse gliickliche Stumpfheit des Geistes endemisch gewe-

sen. Wie gern ware auch ich nach Italien gereist! Ich hatte
mich dber neun Wochen auf die Reise prépariert, ich flihlte
schon die klassische Erde unter meinen Flil3en, passierte mit
dem César den Rubikon, stieg zum Kapitol hinauf, bekletterte
den Vesuv —, und auf einmal, als wenn der Blitz einschliige,
war nichts da den ganzen Winter als Géttingischer Schnee,
Schlittengeldute und magere Hyazinthenzwiebeln an meinem
Fenster. Es kam einfach immer etwas dazwischen, mein
Feund Ljungberg erhielt keinen Urlaub, dann wurde ich krank.
Wenn ich einen Nagel einschlug, nur um etwas anzuheften,
so dachte ich immer, was wird geschehen, ehe ich ihn wieder
herausziehe. Ich heftete den Pappdeckel im November 1784
an mein Bett an, und ehe ich den Nagel noch herauszog, war
eines meiner Kinder gestorben und die italienische Reise zu
Wasser geworden.

Wiirden Sie von lhrer Arbeit nach der Englandreise be-

richten?
In der Lehre hauptséchlich Experimentalphysik. Sechs Stun-
den. Taglich, nicht in der Woche! Der groRe Kastner hatte fur
seine Vorlesungen natirlich das erste Zugriffsrecht. Ich habe
auch Uber Astronomie, Meteorologie und natiirlich Mathema-
tik vorgetragen. Und ich habe tatsachlich Experimente gemacht,
das war uniiblich und attraktiv. Meine Devise war: In Collegiis
Uber die Experimental-Physik mul3 man etwas spielen. Der
Schiléfrige wird dadurch erweckt, und der wachende Verniinfti-
ge sieht Spielereien als Gelegenheiten an, die Sache unter ei-
nem neuen Gesichtspunkt zu betrachten. Ein Versuch wird den
Burschen gewil3 besser gefallen, wenn dabei ein paar Fenster-
scheiben zu Grunde gehen. Ich hatte jetzt teilweise (iber 100
Horer. Das war (ibrigens auch finanziell interessant; ich muss-
te ja zum Teil von den Horergeldern leben.

Wie waren die Studenten? Heute hdrt man viele Klagen

darlber. Kommt Ihnen das bekannt vor?
Eswar unglaublich, wie unwissend die studierende Jugend auf
Universitédtenkam. Wenn ich nur 10 Miunten rechnete oder geo-
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metrisierte, so schlief % derselben ein. Da war mehr als einer,
dem es war, wenn er seinen Verstand gebrauchen sollte, als
wenn jemand, der bestédndig seine rechte Hand gebraucht hat,
etwas mit der linken tun soll. Es gibt in Riicksicht auf den Kor-
per gewiss, wo nicht mehr, doch ebenso viele Kranke in der
Einbildung als wirklich Kranke, in Riicksicht auf den Verstand
ebenso viel, wo nicht sehr viel mehr Gesunde in der Einbildung
als wirklich Gesunde. Und es ist heute ja wohl nicht anders:
Man ist nur gar zu sehr geneigt zu glauben, wenn man etwas
Talent besitzt, Arbeiten miisste einem leicht werden. Greife dich
immer an, Mensch, wenn du etwas Grof3es tun willst. Das Auf-
schieben wichtiger Geschéfte ist eine der geféhrlichsten Krank-
heiten der Seele. Aufschieben war mein gré3ter Fehler von
Jeher! Nun gut! Besser: nun schlecht.
Und wissenschaftlich, wie ging es da voran?

Fragen habe ich gestellt, flr die es zu friih war, zum Beispiel:
Ob die Musik die Pflanzen wachsen mache oder ob es unter
den Pflanzen welche gebe, die musikalisch sind?Oder: Was ist
Dauer? nach meinem System? Ist etwa die Luft so elektrisch,
wie die See salzig ist? Hat man wohl
schon daran gedacht, dal3 der Sonne
etwas von uns zustrémen kénnte? Sol-
che Fragen. Ein bequemes Mittel, mit
Gedanken zu experimentieren ist, liber
einzelne Dinge Fragen aufzusetzen: z.
B. Fragen liber Trinkgldser, ihre Verbesserung, Nutzung zu an-
dern Dingen etc., und so lber die gréfSten Kleinigkeiten. Man
muf3 mit Ideen experimentieren. Ich habe aber auch in der Re-
alitat viele Experimente gemacht, auch wenn ich mir dabei die
Finger verbrannt habe; einmal hat es mich beinahe ein Auge
gekostet. Dafiir habe ich die neuesten Gerate aus England kom-
men lassen, eine Luftpumpe zum Beispiel. Hat mich eine Men-
ge Geld gekostet. Die Gerate habe ich spater gegen eine
monatliche Rente an die Universitat verkauft. Da kénnen Sie
sie heute noch sehen.
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Die Leute, die niemals Zeit
haben, tun am wenigsten.

Kdnnen Sie uns ein Experiment schildern?
Das Experiment, das ich vor Volta vorfiihrte, wird bis heute
vielerorts und zu allen Zeiten nachgemacht. Ich fragte ihn, ob
er das leichteste Verfahren kenne, ein Glas, ohne Luftpumpe,
luftleer zu machen. Als er sagte, nein, so nahm ich ein Wein-
glas, das voll Luft war, wie alle leeren Weinglédser, und gol3 es
voll Wein. Er gestand nun ein, dal3 es luftleer sei, und dann zeigte
ich ihm das beste Verfahren, die Luft ohne Gewalt wieder zuzu-
lassen, und trank es aus. Der Versuch mif3lingt selten, wenn er
gut angestellt wird.
Sie wollen mich zum Narren halten.

Ich habe durch mein ganzes Leben gefunden, dal3 sich der
Charakter eines Menschen aus nichts so sicher erkennen 1413t
als aus einem Scherz, den er (ibel nimmt. Also im Ernst: Von
einer Wissenschaft, die stufenweis steigt und wo man nach
Jahrhunderten doch wenigstens bemerkt, dal3 man fortriickt,
da fal3st man mit Vergniigen an und zieht an der Last weiter.
Ich habe mich mit Elektrizitat beschaftigt, wahrlich nicht als
einziger damals, und bin da richtig einen Schritt fortgeriickt
mit den Figuren, die ich mit
meinem Elektrophor erzeugt
habe. Ich dachte, ich tappe
an etwas sehr Grof3em nahe
herum, und richtig: Dass lhr
heute kopieren koénnt, ist nur
eine weitere stufenweise Steigerung. Ich glaubte, dadurch ei-
nen ganz neuen Weg erdffnet zu haben, die Beschaffenheit
und Bewegung der elektrischen Materie zu untersuchen.
Wenn Sie heute beim Strom wie selbstverstandlich von Plus
und Minus sprechen, dann habe ich dem vorgearbeitet, darf
ich wohl sagen. Ich hatte mir natirlich als Bezeichnung ,,Lich-
tenberg“ und ,,Lichtental* gewiinscht, wie bei Volta und Volt.
Ist wohl an der Dreisilbigkeit gescheitert. Wie denken Sie
ubrigens: Ist es heute nicht mehr als jemals Unsitte, eine halb
neue Erfindung mit einem ganz neuen Namen zu machen?



Nein, fur einen neuen Namen braucht es gar keine neue Er-

findung. — Mit Blitzableitern haben Sie sich auch beschéftigt?
Vom Anziehen des Bernsteins bis zu dem Blitze des Elektro-
phors und dem Ableiten des Wetterstrahls ist doch ein Schritt.
Den Blitzableiter hatte Franklin ja gerade erfunden, aber seine
Einrichtung war aus Mangel an hinlédnglichen Erfahrungen
bisher noch immer sehr unvollsténdig. Dass in den Kirchen ge-
predigt wird, macht deswegen die Blitzableiter auf ihnen nicht
unndtig. Ich habe solche Furchtableiter gebaut. Meine Frage
war allzeit: Wie kann dieses besser gemacht werden? Die
Furchtvor Gewittern ist bei vielen Menschen nicht blof8 mora-
lischen, sondern physischen Ursprungs. Bei den meisten wird
die Allmacht Gottes im Donnerwetter nur bewundert entweder
zur Zeit, da keines ist, oder hintendrein beim Abzuge.

Auch am Heif3luftballon, mit dem dann die Briider Mont-

golfier flogen, waren sie nah dran?
Ja, diese Erfindung hétte ich machen kénnen. Wie nah wohl
zuweilen unsere Gedanken an einer grof3en Entdeckung hin-
streichen mégen? Wie ich es vorausgesagt habe: Unsere Na-
men sind hinter den Erfindern des Fliegens und dergleichen
vergessen worden. Montgolfiers Erfindung war in meiner Hand.

+4+4

Sogar Goethe soll Sie besucht haben?
Das war doch dieser Hobbyphysiker mit seiner eigenartigen Far-
benlehre?

Das klingt sehr herablassend.
Ich habe nichts gegen Dilettanten. Im Gegenteil. Die Dilettan-
ten bringen es gemeiniglich weiter in diesen Dingen als wir Tag-
I6hner. Die gré3ten Entdeckungen sind seit jeher von Dilettan-
ten und nicht von Professoren gemacht worden. Aber Goethes
Theorie konnte ich mich doch, nach einigem, was ich beob-
achtet hatte, nicht entschliel3en, fiir ganz ohne Einschrénkung
richtig zu erkennen.

Hochwohlgebohrner Herr,
Hochzuverehrender Herr Geheimder Rath,

Alles was ich seit einigen Jahren unternehme, geht sehr
langsam von Statten, und, was das betriibteste bey der
Sache ist, obendrein meistens ohne den Vortheil, den ein
altes Spriichwort sonst einem solchen procedere zusichert,
ich meine ohne den einer besseren Ausfithrung.

Ich leide noch immer ausserordentlich an Nerven, und es
wird nun auch wohl nicht besser werden bis ich die Nerven
selbst ablege.

[...]

Ich-rechne daher sehr auf Ew. Hochwohlgebohrnen
Excellentz geneigte Gesinnungen gegen mich, bey dieser
Verzbgerung meiner Antwort.

Ew. Excellentz hitten mir nicht leicht ein gréBeres Vergnii-
gen machen kénnen, als durch die gitige Mittheilung thres
vortrefflichen Aufsatzes, Sie haben mich dadurch auf einen
Theil der Lehre vom Lichte aufmercksam gemacht um den
ich mich bisher wenig bekimmert hatte.

[-.]

Ich bitte mir mein fliichtiges Geschreibe giitigst zu
vergeben, der ich mit der gréBten Hochachtung und
innigsten Verehrung die Ehre habe zu verharren.

. Ew. Excellenz
unterthéniger Diener

Géttingen den 7 Oct. 1793.
GCLichtenberg

Brief Lichtenbergs an Goethe (Auszug)

Er hat sie also besucht?

Ich konnte es nicht abschlagen. Ich habe ihm eine ganze Rei-
he von Experimenten vorgefihrt. Er hat mir nie verziehen, dass
ichihn nicht in die Neuauflage des physikalischen Lehrbuchs
aufgenommen habe, die ich herausgab. Er soll ja eine (ber-
waéltigende Karriere gemacht haben nach seinem Ableben.
Mich hat er mit meinen Witzeleien zum Hogarth zum Karika-
turisten verkleinert und dabei auf meine KdrpergroRe ange-
spielt. Mein Wohlgefallen an Karikaturen rihre von meiner
ungliicklichen kérperlichen Konstitution her. Paperlapapp-Po-
pularpsychologie!
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Hogarthische Kupferstiche, Kapitel 12, dritte Platte

Aber der Werther?

Nur so viel: Wer seine Talente nicht zur Belehrung und Besse-
rung anderer anwendet, ist entweder ein schlechter Mann oder
duBerst eingeschrénkter Kopf. Eines von beiden mul3 der Ver-
fasser des leidenden Werthers gewesen sein.

Der Werther war aber doch der Bestseller seiner Zeit?
Nicht jeder Abgott junger Zeitungsschreiber ist deswegen ein
guter Schriftsteller und nicht jeder, der ein paar vermeintli-
che Heimlichkeiten der menschlichen Natur mit Prunkschnit-
zern gegen Sprache und Sitten und einer Miene, als wiil3te er
solcher noch tausende, auszuplaudern weil3, ist deswegen ein
Shakespeare. Bestseller? Seiner Zeit? Ist denn ein Buch ein
FalBwein? Wer steht mir dafiir, da8 die Fundamental-Gesetze
des guten Geschmacks, nach denen ich heute mein Buch
schreibe, noch Mode sind, wenn ich es aus dem Pult hebe?
Haben wir nicht alle Jahr andere? Und kommt es nicht auf die
Englédnder und Franzosen an, was fiir Biicher in Deutschland
nach neun Jahren kurrent sein werden? Ich mag immer den
Mann mehr lieben, der so schreibt, wie es Mode werden kann,
als den, der so schreibt, wie es Mode ist. Der Werther? Eine
Narretei! Vernunft und Einbildungskraft haben bei ihm in ei-

18

o, C Ridernbergs
smifdprlide Erflireng
By

Hogarthifchen
Kupferfiide,

TR TR BT

L5 &Inll haufre

| Bareiiag Arawss dissing s

& b
Beramiridia
Hembbidailmnrn,:

Ve B e e s

Whitisbs . e Bt
% foa g B sl
[ S ——

e
Wi n e sl
u sl )

Wn P [l Wafell{dair

Y S ——— Pkt e o o o
g mawian, ol par, e s e e Srdivpled

——— —
Erls Eicfonnng

Bhitingen
o Wl m Deh il Tessd

LT Erkldrung der Hogarthischen Kupferstiche —

Georg Christoph Lichtenberg: Ausfihrliche

Titel u. Kapitel I + 11

ner sehr ungliicklichen Ehe gelebt. Die schénste Stelle ist die,
wo sich der Hasenful3 erschieft.
Das geht einem aber doch zu Herzen?
Was sie Herz nennen, liegt weit niedriger als der vierte Wes-
tenknopf.
Aber, aber, Herr Professor!
Manches an unserm Kérper wiirde uns nicht so sduisch und un-
zlichtig vorkommen, wenn uns nicht der Adel im Kopf steckte.
Ich darf Sie zitieren: Hinldnglicher Stoff zum Stillschwei-
gen. —Wie denken Sie Uber die Literatur lhrer Zeit gene-
rell?
Unsere Oden-Dichterwaren meistens junge unschuldige Trép-
fe, die in kleinen Stédten lebten und sangen, wo alle Einwoh-
ner einerlei hofften, einerlei fiirchteten, einerlei hérten und ei-
nerlei dachten, wo zwanzig K&pfe in einer Gesellschaft immer
fiir einen galten, Leute, die aus Dichterlesen Dichter wurden,
So wie man aus Biichern schwimmen lernt. Unerfahrene Men-
schen, davon jeder etwa ein Dutzend eigne und zwei Dutzend
geborgte Ideen bar liegen hat, da Ia3t sich mit iiber die Welt
handeln. Ich wei3, dal3 beriihmte Schriftsteller, die aber im
Grunde seichte Kdpfe waren (was sich in Deutschland leicht



beisammen findet), bei allem ihrem Eigendtinkel von den bes-
ten Kdpfen, die ich befragen konnte, fiir seichte Kdpfe gehal-
ten worden sind. Man las so viele Abhandlungen (iber das Ge-
nie, dal3 jeder glaubte, er sei eines. Der Mensch ist verloren,
der sich friih fiir ein Genie hélt. Drei Pointen und eine Liige
machten einen Schriftsteller. Blicher werden aus Biichern ge-
schrieben, unsere Dichter wurden meistenteils Dichter durch
Dichter-Lesen. Poesie! Bei vielen Menschen ist das Verse-Ma-
chen eine Entwicklungs-Krankheit des menschlichen Geistes.
Man soll sehr gut schiel3en, wenn man etwas getrunken, sehet
da die Verwandtschaft zwischen Schiitzenkunst und Poesie. ES
ldsst sich ohne sonderlich viel Witz so schreiben, dass ein an-
derer sehr vielen haben muss, es zu verstehen.

Wenn man keinen Witz braucht, was braucht man denn als

Autor?
Genial, wie Sie mich missverstehen! Keinen Witz! Wenn man
nur nicht so gegen den Witz libellierte! An Witz Vergniigen zu
finden ist dem Menschen angeboren, und ceteris paribus ist
eine schén aufgetragene Wahrheit doch immer besser als eine
auffreier Faust. Was tadelt man gleich den Witz in einer Schrift?
Mich diinkt, dal3 es erstlich (iberhaupt nicht menschenfreund-
lich und fiir den Deutschen am wenigsten schén ist. Aber Witz
und Laune miissen mit Sorgfalt gebraucht werden. Der blof3
witzige Schriftsteller erleuchtet seinen Gegenstand eigentlich
nicht, sondern braucht ihn nur dazu, sich selbst zu zeigen. Man
lernt den Schriftsteller kennen und sonst nichts. ES ist mit dem
Witz wie mit der Musik, je mehr man hért, desto feinere Ver-
héltnisse verlangt man.

Gut gegeben! Und was braucht es lhrer Meinung nach

noch?
AufRerdem braucht es Menschenkenntnis zum Biicherschrei-
ben. Wer sich selbst recht kennt, kann sehr bald alle anderen
Menschen kennenlernen. Es ist alles Zuriickstrahlung. Der
Mensch ist nicht so schwer zu kennen, als mancher Stubensit-
zer glaubt, der sich in seinem Schlafrock freut, wenn er eine

von Rochefoucaulds Bemerkungen wabhr findet. Ja ich behaup-
te, die meisten kennen den Menschen besser, als sie selbst
wissen, sie machen auch Gebrauch davon im Handel und Wan-
del, allein sobald sie schrieben, da wére der Teufel los, da wére
alles so feiertagsméfig schén, dass man sie gar nicht kenne,
und da sie sonst ganz nattirlich aussédhen, so machten sie jetzt
Gesichter wie eine alte Jungfer, wenn sie sich malen l&sst. Es
muss ein Spiritus rector in einem Buch sein, oder es ist keinen
Heller wert. Es ist schade, dass man bei Schriftstellern die ge-
lehrten Eingeweide nicht sehen kann, um zu erforschen, was
sie gegessen haben. Bei manchem Werk eines beriihmten
Mannes mdchte ich lieber lesen, was er weggestrichen hat,
als was er hat stehen lassen.

+44

Im ,,Gottingischen Magazin“ habe ich Ihren Vorschlag zu

einem Orbis pictus fiir deutsche dramatische Schriftstel-

ler, Romanen-Dichter und Schauspieler gelesen.
Sie sind vorbereitet! Brav! Es hatte sich in unsere Schauspiele
sowohl als Romane und Gedichte eine Methode eingeschlichen,
die jeden wahrhaften Kenner des Menschen mit unbeschreib-
lichem Unwillen erfiillen musste, Vermahlung von warmen Her-
zen mit leeren Képfen. Die hellsten Képfe unserer Nation, Leu-
te von Welt und Erfahrung, lasen, nachdem sie sich so viel
hundertmal betrogen gefunden hatten, die neuen Produkte die-
ser Art gar nicht mehr, und die Beurtheilung, Anpreisung und
Vergdtterung derselben war gréfStenteils in den Hénden von
Ex-Primanern, von Leuten, die die Welt so wenig kannten als
die Welt sie. Ohne sich und andere zu beobachten und zu ken-
nen und das Erkannte so bestimmt sagen zu lernen, dal3 man
die Wahrheit, Neuheit und Individualitdt der Bemerkung auch
durch das abgeschliffenste Wort erkennt, diirfen Schriftsteller
aber keinen Anspruch auf wahren Ruhm in diesem Fache ma-
chen. Kein Mensch, der nicht, so zu reden, jedermanns Heim-
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lichkeiten zu sagen weil3, sollte sich an einen Roman oder an
ein Schauspiel machen. Ich wollte junge Schriftsteller bewe-
gen, nur erst ein Zehntel ihrer Empfindelei gegen den Hang zur
Beobachtung umzutauschen. Wenn ein Buch und ein Kopf zu-
sammenstof3en und es klingt hohl, ist denn das allemal im Buch?

Sie haben ja in Gottingen viele Dichter aus der Néhe er-

lebt?
Sie spielen auf den Géttinger Hain und sein rasendes Oden-
Geschnaube an? Ich habe das Gliick gehabt, sechs Jahre in
einer Stadt in Deutschland zu leben, wo vielleicht die meisten
deutschen Original-Genies beisammen lebten, ich habe die
meisten genau gekannt oder wenigstens allezeit Gelegenheit
genug gehabt, was ich aus Mangel eines genugsamen Um-
gangs verlor, durch andere Ziige zu ersetzen, die aulSer der
Stadt, worin der Gelehrte lebt, selten bekannt werden. Ich habe
auch ungltickliche Schriftsteller gekannt, eingebildete junge
Leute, die sehr fleiBig waren. Ich will hieher setzen, was ich
bei beiden bemerkt habe. Das grof3e Genie urteilt in Gesellschaf-
ten nicht allein oft in Dingen, die nicht in sein Feld gehéren,
sondern auch in den seinigen nicht allzeit gut, es seien denn
Dinge, die es sehr hédufig iiberdacht hat oder woriiber eine blo-
Be Belesenheit entscheidet. Der ungliickliche Schriftsteller oder
der moderne Gelehrte liest ganz allein, seine gelehrte Gesin-
nungen sind nicht in seinem Selbst enthalten, sondern aul3er
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ihm, daher die unzéhligen Gestalten, unter denen der schlech-
te Schriftsteller erscheint, daher Schwulst, Ungleichheit mit sich
selbst, (Hauptzug der schlechten Schriftsteller:) Affektation.

Sie haben sie sich ja dann satirisch auch gehorig vorge-

nommen.
Sie meinen den Parakletor?Da hatte ich vor, einen unmaf3geb-
lichen Vorschlag zu schreiben, wie dem immer mehr einreif3en-
den guten Geschmack in Deutschland mit Nachdruck zu steu-
ern sei. Es ist bei dem Plan geblieben. War aber eine hilbsche
Parodie: Wir haben Originale und hohen Genius unter uns. Hier
in der Ewigkeit, dort in der Ewigkeit, dort, dort, dort ists noch
wie ein weiller Punkt, immer kleiner, immer grauer, immer spit-
zer — ho, ho — nun ists fort. O wenn wir Worte hétten, ein Buch
ein Wort, ein Wort ein Buch, aber hoher Genius und euer
Deutsch, eure Grammatik, guckt, guckt, Colossus badet sich in
einem Fingerhut, und dann horch, fast wie ein niesendes Regi-
ment. Nun ists gut, Shakespear, so, so. Nun ists gut. So sprach-
los haben sie doch geschrieben, die jungen Genies des soge-
nannten Sturm und Drang.

Aber es gab nicht nur die Empfindsamen.
Ja, es gab auch andere. Biirger z. B. ist ein eigenes Kapitel. Er
war mit allen Gottinger Genies gut bekannt, ist dann aber auf
seiner Stelle als Amtmann versauert. Viele seiner Plane sind
versandet. Dabei war er ein wirklicher Poet. Denken Sie nur an

v.L.N.R.. Lichtenbergs Hogarth — Zum 200. To-
destag erschienen die Texte und Kupfersti-
che erstmals in Buchform; Vermischte

Schriften - Titelblatt der ersten Verdffentli-

dos, Epeae A.-r .
- O chung einer Auswahl der Sudelbuch-Noti-

Bh o e, ﬂ

zen, Géttingen, 1800; Sudelbuch — Lichten-
berg Gesellschaft; Deckel Sudelbuch F



,,Einen Globus kdnnte man eine astronomische Rechenmaschine nennen.*

21



seine ,,Lenore*! Dann die Dreiecksgeschichte mit seiner Frau
und deren Schwester Molly! Sie sind ihm beide bald gestor-
ben. Mit der jungen Forkel, einer Gans unserer Stadt, hat ers
auch gehabt. Er pflegte seine obern und untern Seelenkréfte
das Ober- und Unterhaus zu nennen, und sehr oft liel3 das ers-
tere eine Bill passieren, die das letztere verwarf. Seine dritte,
eine infame Frau, hat ihn spater dann zum Hahnrei und zum
Gespott gemacht. Ich habe mitgeholfen, ihn als Provatdozen-
ten an unsere Universitét zu holen. Das hat ihm fiir seine finan-
ziellen Verhaltnisse nicht viel geniitzt. Schillers Verriss hat ihm
den Rest gegeben. Er habe sich der ,,Fassungskraft des gro-
Ren Haufens* angepasst. Pah! Um Volkstiimlichkeit war es ihm
zu tun. Er war mein Freund und Hausgenosse, nur zwei Jahre
alter als ich, aber er ist schon 1794 gestorben. Sein Begrébnis-
Morgen war einer der schinsten, heitersten und ruhigsten in
diesem Jahr. Viele Trdnen hat mir der Tod dieses armen, guten,
aber leichtsinnigen Mannes ausgepresst. Ruhe sanft, armer
guter Mann!

Sie hatten selber des 6fteren Pléne zu einem Roman. Sind

Sie da gescheitert?
Sie fihren eine klare Sprache! Sie meinen den Antiquarius Gun-
kel? So wie man bei jungen vornehmen Kindern, wenn sie ster-
ben, noch betrachtet, was sie hitten werden kénnen, so kann
ich auch bei Gunkeln betrachten, was er hitte werden kénnen.
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Zu einem Projekt Der doppelte Prinz habe ich jahrelang Anlau-
fe gemacht, noch in einem der letzten Kalender: Gestern Abend
wurde Ihro Majestét von zwei Kronerben gliicklich entbunden,
beide vollkommen ausgebildet, schdn, gesund und munter, nur
am untern Teil des Rlickgrats und etwas weiter abwérts zusam-
mengewachsen und gewissermal3en ein Stiick, in allen (bri-
gen Hauptteilen véllig doppelt. Dank, Anbetung und Verehrung
fur den doppelten Segen! Wie heil3t es bei Sterne: Es war mehr
Galle als Grundsétze in meinem Projekte, und ich ward seiner
miide vor der Ausfiihrung.

Warum haben Sie sich mit so etwas Trivialem wie einem

Kalender abgegeben?
Den Kalender habe ich wie das Lehrbuch von Erxleben geerbt.
Ich habe damit die Miete abgegolten bei meinem Verleger und
Hauswirt Dieterich. 4000 Exemplare hat er davon jedes Mal ab-
gesetzt. 21 Jahre habe ich ihn geschrieben. Ich habe keinen
Grund, mich daftir zu schamen. Sogar Kant habe ich die heilige
Christware geschickt, nattrlich mit einem launigen Begleitbrief-
chen. Ich habe jahrelang allezeit iberlegt: kénnte zum Kalen-
der dienen.Trivial! Kalendermacher klingt allerdings elend, aber
wahrhaftig, es kostet unendlich mehr Genauigkeit, Zeit und
Miihe, einen Kalender zu ordnen, als wegen des Transports ei-
ner Seele aus dieser Welt in jene Spesen zu berechnen, die die
Natur schon getragen hat. Der Kalender richtete sich nicht an
ein gelehrtes Publikum. In diesem Taschenbuch zum Nutzen und
Vergniigen waren doch nette Sachen versammelt: Etwas Ver-
niinftiges vom Orang-Utan, Uber einen neuen Damen-Anzug,
vermutlich in Indien, tiber den Nutzen von Stockschldgen, Ohr-
feigen und Hieben bei den verschiedenen Vélkern, und Bilder
von den neuesten Berliner und Leipziger Frisuren waren auch
dabei. Die Damen wollten es lesen, und mir hat es oft Freude
gemacht. Unterhaltung und Belehrung, sagte schon Swift.

+44+



Apropos Swift. Den Hogarth haben Sie dort auch regelma-

Rig erklart.
,Den Hogarth haben Sie erklart.” Das muss man lhren Lesern
doch erklaren! Der grofRe englische Zeichner war ein alter
Freund von mir. Es war etwas Ahnliches in seinem Genie wie
bei dem gdttlichen Shakespeare und bei dem Schauspieler
Garrick: anschauende Kenntnis des Menschen in allen Stén-
den, andern durch Worte, den Grabstichel und Gebéarden ver-
standlich gemacht. Jedes Zeitalter hat eine Menge Eigenhei-
ten, die die Nachwelt mit Vergniigen aufgezeichnet sehen wiir-
de, und die viel zu klein fiir den Geschichtschreiber sind, die
immer wechselnden Torheiten der Zeit etc. Flir diese ist Ho-
garths Grabstichel das beste Medium gewesen, sie aufzube-
wahren. Wer in aller Welt konnte einen Parlamentswahl-
schmaus oder eine Midnight conversation so schildern, wie er
es getan hat, und wie lehrreich kann nicht eine solche Schilde-
rung gemacht werden! Ich habe die Stiche in London von sei-
ner Witwe gekauft und mit nach Hause gebracht. Spater habe
ich sie an die Universitatsbibliothek verkauft. Seinen groRarti-

Dieses Denkmal von Georg Christoph Lichtenberg

befindet sich etwas versteckt auf dem Akademiehof ‘e '3-._5‘ "L' "

der Georg-August Universitét Géttingen vor dem Haupt- Eﬁ i-‘-'-}". ] ' #
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eingang zum Kollegienhaus (Adresse: Papendiek 14).

Auf dem aufgeschlagenen Buch im Vordergrund ist

folgender Text zu lesen:

Georg Christoph

Lichtenberg Das viele Lesen
1. Juli 1742 hat uns
Oberramstadt eine gelehrte

24. Februar 1799 Barbarei zugezogen.

Gottingen G.C.L.

gen Bildwitz wollte ich in Wortwitz Gbertragen und erklaren.
Mirwaren die englischen Verhéltnisse ja bestens bekannt. Auch
das Physiognomische daran hat mich interessiert. Das konnte
ich in dem kleinen Kalenderformat natiirlich nur in Ausschnit-
ten zeigen. 22 Kalender sind es geworden, 580 Kupferstiche und
wenigstens 1500 Physiognomienhabe ich da beschrieben, eben:
anschauende Kenntnis des Menschen in allen Stdnden. Die
Ausftihrliche Erkldrung hat Dieterich spater in diversen Liefe-
rungen verdffentlicht; sie ist sogar nach meinem Tode weiter-
gefiihrt worden.

Stichwort Physiognomien. Was war mit der Affare Lavater?
Eine Affare nennen Sie das? Na ja. Der mit seinem Amen-Ge-
sicht, der glaubte, man kénne aus den Gesichtsziigen auf den
Charakter schlieBen und jemandem das Verbrecherische schon
an der Nase ansehen. Wenn die Physiognomik das wére, was
Lavater von ihr erwartete, so wiirde man die Kinder aufhén-
gen, ehe sie die Taten getan haben, die den Galgen verdienen.
Gewiss ein ehrlicher Mann, der aber seinen Kopf fiir die Welt
hielt und jeden Gedanken, der ihm aufstieg, fiir einen neuen



Planeten. Das musste mir keiner erkléren: Die unterhaltendste
Fldche auf der Erde fiir uns ist die vom menschlichen Gesicht.
Aber so, wie der vorgangen ist? Als ob es nicht erweislichware,
dal3 die Schwierigkeit der Physiognomik so grof3 ist, daf3 sie
nie Menschenliebe beférdern kann, weil sie so vielen Unrecht
tut, und zwar noch dazu den Ungliicklichen Unrecht tut. Weis-
sagt aus was ihr wollt, nur stért mir den menschlichen Frieden
nicht auf diese Art, worin Stiimper so viel schaden kénnen, und
wo es vielleicht unmdéglich ist, je etwas anderes zu werden als
ein Stimper.
Was war denn der Ausldser des Streits?

Ich dachte, ich kénnte den Kalender nicht niitzlicher machen,
als wenn ich einige Mittel gegen diese Seuche darin vorschrie-
be. Der Kalender fiir 1778 hat sich jedenfalls besonders gut ver-
kauft. Spater habe ich Lavater mein Fragment von Schwénzen
unter die schone Nase gerieben. Da hatte er seine Erkenntnis-
se aus der Silhouette hoffnungsvoller Schweinsjiinglinge zie-
hen und uns erklaren kénnen, worauf ein heroischer kraftvol-
ler Ringelschwanz deutet und welcher leider zur Mettwurst be-
reits bestimmt ist.

Hatten Sie Erfolg damit?
Es gab viel Beifall, naturlich auch
Schelte. Auch mit Zimmermann,
dem beriihmten Arzt aus Han-
nover, habe ich mich in dieser
Frage liberworfen. Satire auch
sonst. Den Raubdrucker Gébhard
habe ich satirisch angeprangert.
Er hat meinen Dieterich bestoh-
len, zu faul, sein eignes Feld zu bauen, und vermutlich zu unge-
schickt, es zu kénnen. Zur Liige gesellte sich bei ihm die eiser-
ne Unverschdmtheit. Ein noch schonerer kleiner Erfolg war es
aber, den Zauberer Philadelphia, der den Goéttinger Blrgern das
Geld aus der Tasche ziehen wollte, aus der Stadt zu jagen. Ich
habe einen Anschlagzettel firr alle Liebhaber der (ibernatiirli-
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Wo Maliigung ein Fehler
Ist, da ist Gleichgultigkeit
ein Verbrechen.

chen Physik geschrieben und ihn Gberall ankleben lassen.
Sie waren wohl sehr streitbar?

Mit der Feder in der Hand habe ich, mit gutem Erfolg, Schanzen
erstiegen, von denen andere mit Schwert und Bannstrahl be-
walffnet zurtickgeschlagen worden sind. Ich habe literarisch
gegen Dummheiten gekampft. Nehmen Sie nur den alten VoR3
und seine Rechtschreibung des Griechischen. Bis heute ist das
Problem ungeldst, das ich aufgeworfen habe: ob es Beh Beh
oder Bah Béah heif3en muss. Oder wissen Sie es? Sie wissen ja
heute alles.

+44+

Kommen wir auf das Private zuriick. Gab es, wie wir heute

sagen, Frauengeschichten?
Diese Schnuffelei ist ja wohl jetzt Mode. Nun gut. An Lorchen
erinnere ich mich besonders gut. Das Médchen hatte ein paar
stindlich schéne Hénde. Und bei Justine war ihr Unterrock rot
und blau sehr breit gestreift und sah aus, als wenn er aus einem
Theater-Vorhang gemacht wére. Ich hétte fiir den ersten Platz
viel gegeben, aber es wurde nicht gespielt. Marie! Es ist eine
schéne Ehre, die die Frauen haben, die
einen halben Zoll vom Arsch abliegt.
Aber mit so klaren Worten misst lhr
ja heute vorsichtig sein.
Was war denn mit der Stechardin?
Sie meinen Dorothea, das Blumen-
madchen, wie lhr Schreiberlinge es
immer nennt, mein bdses Katzen-
Médchen? Ein solches Muster von Schénheit und Sanftmut hat-
te ich in meinem Leben noch nicht gesehen, ob ich gleich viel
gesehen habe. Ich war Mitte dreif3ig, sie war erst flinzehn. Sie
verkaufte Blumen auf dem Wall. Ich nahm sie nach einem Jahr
mit Bewilligung ihrer Eltern zu mir ins Haus. Hier unterrichtete
ich sie, in allem, was ich glaubte, ndtig wére, sie zu einer recht
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guten Frau zu machen. Sie wurde ohne priesterliche Einsegung
meine Frau. Ich liebte sie mit jedem Tag mehr. Meine ernstliche
Absicht war, mich auch vor der Welt mit ihr zu verbinden, woran
sie nun nach und nach mich zuweilen zu eirnnern anfing. Sie hatte
ein so himmlisch liebreiches Wesen, dal3 ich in meinem Leben
nicht reicher und glticklicher gewesen bin. Sie hat mich mit dem
ganzen menschlichen Geschlecht ausgeséhnt.
Haben Sie sie geheiratet? Hatten Sie Kinder?

Eben in dem Augenblick, da ich mich vor der Welt mit ihr ver-
binden wollte, ist sie gestorben. Nach nur drei Jahren. Ich
habe alles getan, die Arzte sagten, bei einer Kénigin hétte nicht
mehr geschehen kénnen. Ich war in dem empfindlichsten Zu-
stand, in dem ich mich in meinem ganzen Leben befunden
habe. Noch zehn Jahre danach habe ich im Kalender an ihren
Todestag gedacht.

Spéter haben Sie dann doch geheiratet?
Margarete Elisabeth Kellner war seit 1783 als Haushélterin bei
mir. Ich hatte einige Jahre mit ihr im Stande der unheiligen Ehe
gelebt und habe sie nach sechs Jahren richtig geheiratet. Die
freudige, aber stille Feier dieses Tages wurde im Beisein mei-
ner vier Kinder von uns mit einem Friihstiick erdéffnet. Das ha-
ben alle missbilligt, angefangen bei meinem unverheirateten
Bruder. Aber ich war schwer krank und wollte sie versorgt wis-
sen. Acht Kinder hat sie mir geboren. Ehe ich eine Frau haben
wollte, die mir keine Kinder brédchte, lieber wollte ich mir eine
malen lassen oder mich in die Muttergottes verlieben.

Ihre Studenten haben Sie deshalb auch heimlich einen

»Starken August” genannt. lhre Frau hat Sie um fast ein

halbes Jahrhundert iberlebt. Und die Kinder sind alle et-

was geworden, wie man so sagt.
Das ist richtig. Generaldirektor, Steuerdirektor, Forster. Einer
meiner Nachkommen hat es sogar zum Regierungsprasiden-
ten gebracht.

War es eine gute Ehe?
Eine Ehe ohne Wiirze kleiner MiShelligkeiten wére fast so was
wie ein Gedicht ohne Reime. Was bei anderen Ehen im Ernst ge-
schieht, das ahmten wir (ich und meine Frau) aus Scherz nach.
Wir zankten uns férmlich im Scherz, wo dann jeder so viel Witz
zeigte, als er auftreiben konnte. Das taten wir, um der Ehe ihr
Recht zu lassen. Wir feuerten blind, um, wenn einer von uns sich
Jje wieder verheiraten sollte, nicht aus der Ubung zu kommen.
Ohne Scherz: Wir hatten auch viel Streit. Mit meiner Messkunst
fiir Eheleute, an der ich zuweilen schrieb, wenn ich einmal ganz
fiir mich lachen wollte, hat es ein seltsames Ende genommen.
Ich sah, es ist nichts Neues unter der Sonne, man weil3 alles
schon, und damit flog die Messkunst fiir Eheleute in den Ofen.

Man munkelt von Frauengeschichten auch wahrend lhrer

Ehe?
Nun munkeln Sie wieder! Ihr zieht heute zuviel an den Hosen:
Jeder Mensch hat auch seine moralische backside, die er nicht
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ohne Not zeigt, und die er so lange als méglich mit den Hosen
des guten Anstandes zudeckt. Lasst ihnen doch die Hosen des
guten Anstandes. Ja, Dolly, dieser Satan, Dieterichs Dienstmad-
chen. Sehr viel Diivel, fast geféhrlich. Meine Frau durfte nichts
bemerken. Und wenn Dortchen schwanger geworden ware...!
Nicht unproblematisch, ehrlich gesagt. Nur so viel: Euer {iber-
triebenes Schlankheitsideal gefallt mir gut. Schlankheit geféllt
wegen des besseren Anschlusses im Beischlaf und der Man-
nigfaltigkeit der Bewegung.

Aéahh....
Ich weil3, was Sie fragen wollen, ungeniert genug sind Sie ja.
Es ist richtig, ich habe auch jeden Geschlechtsverkehr in mei-
nen Sudelheften vermerkt, verschliisselt, aber ich habe die
Kriminalisten-Philologen unterschéatzt. Wohlgemerkt: fast je-
den, keine falschen Schlisse.

Wie haben Sie es mit dem Alkohol gehalten? Bdse Federn

haben Sie zum Gewohnheitstrinker ernannt.
Sex and drugs also? Haben Sie wohl irgendwo aufgelesen? Das
Trinken hat wie die Malerei seinen mechanischen und dichte-
rischen Teil, so wie auch die Liebe. Dieses gehdrt mit zur Pinik.
Ich habe diese Pinik rein wissenschaftlich betrieben. Das war
natdrlich mit gehdrigen Experimenten verbunden. Ich gebe es
zu: Manchmal war ich morgens nicht so ganz richtig wegen
des gestrigen Weins. Schon zu Ostern 1773 ist mein Patrioti-
scher Beytrag zur Methyologie der Deutschen nebst einer Vor-
rede lber das methyologische Studium iiberhaupt erschienen,
gewidmet Allen Hochwiirdigsten, Hochgebornen, Hochwiirdi-
gen, Hochwohlgebornen, Wohlwiirdigen, Wohlgebornen, Ehr-
wiirdigen und Hochedelgebornen wie auch allen Gro3achtba-
ren, Wohledeln und Wohlehrenfesten launigten roten Nasen.

Wie kamen Sie denn mit Ihren Kollegen aus?
Allgemein hat es mir in dieser Gesellschaft sehr wohl gefallen,
beinah so sehr als auf meiner Kammer. Sie sollen sich nichtim
Grabe herumdrehen, die Herren Kollegen, also keine Namen.
Kollege X. hatte so viel Verstand, dass er fast zu nichts mehr in
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der Welt zu gebrauchen war. Kollege Y. handelte mit anderer
Leute Meinungen. Er war Professor der Philosophie und hatte
ein paar Stiickchen auf der Metaphysik spielen gelernt. Er hat-
te recht, sollte man sagen, aber nicht nach den Gesetzen, die
man sich in der Welt einstimmig auferlegt hat. Wissen Sie, an
wen ich gedacht habe, als ich schrieb: Er hatte gar keinen Cha-
rakter, sondern wenn er einen haben wollte, so musste er im-
mer erst einen annehmen? Nein? Erstaunlich! Dann bleibt Ih-
nen noch was zu tun! /ch ging jedenfalls oft, wenn ein Bekann-
ter vorbeiging, vom Fenster weg, nicht sowohl, um ihm die Miihe
einer Verbeugung als vielmehr mir die Verlegenheit zu erspa-
ren zu sehen, dass er mir keine macht. Aber es gab auch ande-
re: Bei Kollegen M. hatte alles, was der Mann sagte, sein ganz
eignes Gewicht. Er wusste sich nicht immer zur Fassungskraft
gemeiner Menschen herabzulassen, und selbst dem Gelibten
waren oft seine Maximen anfangs so schwer zu fassen als
nachher, wenn sie sie gefasst hatten, zu vergessen.

Hatten Sie denn gar keine Freunde?
Doch. Hatte ich. Vielleicht an erster Stelle Schernhagen in Han-
nover, mit dem ich viel ber Astronomisches korrespondiert
habe, einer von den liebreichsten und zutulichsten Leuten, die
ich kannte, ein Mann von ungewdéhnlicher Ehrlichkeit, ein Ken-
ner von Kiinsten, der kein Wort brauchte, das er nicht verstand,
und dabei gerade weg war, die Kollegen Soemmering, den
Mediziner, meinen Herzensfreund, und den vortrefflichen Blu-
menbach, den Anthropologen — mein Nachbar, er hat mich hin
und wieder besucht — , Meiners, den Philosophen; er wurde
gemeinsam mit mir zum Hofrat ernannt. /ch habe seinen Kopf
verehrt, auch wenn er spater erbdrmliche Kompilationen ver-
fasst hat. Auch mit meinem Verleger und Vermieter Dieterich
stand ich gut, von Forster habe ich schon gesprochen.

In den Achtzigern soll es Ihnen oft nicht so gut gegangen

sein?
Wenn man jung ist, so weils man kaum, dal$ man lebt. Das Ge-
fiihl von Gesundheit erwirbt man sich nur durch Krankheit. Wenn



»,Blcher werden aus Blichern geschrieben, unsere Dichter werden meistenteils Dichter durch Dichter-Lesen.

Gelehrte sollten sich mehr darauf legen Empfindungen und Beobachtungen zu Buch zu bringen.”
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sich das Alter einstellt, so
wird der Zustand der
Krankheit eine Art von Ge-
sundheit und man merkt
nicht mehr, dal8 man krank
ist.Im Jahre 1784 habe ich
wirklich eine Weile tod-
krank darniedergelegen,
auchim Winter 1789/90. Fast an demselben Tage, da die Revou-
tion in Frankreich ausbrach, ist eine héchst merkwiirdige in
meinem Kérper ausgebrochen. Ich dachte, diese Krankheit sei
mir gewil3 in allerlei Riicksicht zum Ziel meines bisherigen Le-
bens gesetzt, ich mochte nun sterben oder leben. Jedes Gefiihl
und jeder Gedanke verkiindigte mir dieses. Krankheit ist das gro/3-
te Gebrechen des Menschen. Ich war zuweilen nicht im Stande
zu sagen, ob ich krank oder wohl war. Das Schlimmste, daf3 ich
in meiner Krankheit gar die Dinge nicht mehr dachte und fiihlte,
ohne mich hauptsdchlich mit zu fihlen. Ich war mir in allem
des Leidens bewuf3t, alles wurde subjektiv bei mir und zwar
bezog sich alles auf meine Empfindlichkeit und Krankheit.
Wie kam das?

Ich sah die ganze Welt als eine Maschine an, die da ist, um
mich meine Krankheit und mein Leiden auf alle mégliche Weise
flihlen zu machen. Ein pathologischer Egoist. Diese Art Krank-
heit ist mir schon gleichsam zur zweiten Natur geworden. Ich
glaube, Nerven-Krankheiten kénnen dienen, allerlei Verwandt-
schaft zu entdecken. Ich konnte mich verbrennen, schneiden,
stechen pp, das tat mir alles nichts, aber die mindeste Ge-
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miitsbewegung rif3 mich hin. Bei meiner Nerven-Krankheit
habe ich sehr hdufig gefunden, dal3 das, was sonst blol3 mein
moralisches Gefiihl beleidigte, nun in das physische iberging.
Als Dieterich einmal sagte: mich soll Gott téden, so wurde mir
so tbel, dal3 ich ihm daher auf eine Zeitlang die Stube verbie-
ten muf3te. Mein Kdrper ist derjenige Teil der Welt, den meine
Gedanken verdndern kénnen. Sogar eingebildete Krankhei-
ten kénnen wirkliche werden.

+44+

Sie sprachen von 1789. Wie war lhr Verhaltnis zur Revolu-

tion in Frankreich konkret?

Darf ein Volk seine Staats-Verfassung dndern, wenn es will?
Uber diese Frage ist sehr viel Gutes und Schlechtes gesagt
worden. Ich glaube, die beste Antwort darauf ist: Wer will es
ihm wehren, wenn es entschlossen ist? Eine Republik zu bauen
aus den Materialien einer niedergerissenen Monarchie, ist
freilich ein schweres Problem. Es geht nicht, ohne bis erst je-
der Stein anders gehauen ist, und dazu gehért Zeit. Ich habe
diese Experimental-Politik mit gréRtem Interesse in den
revolutionsfreundlichen deutschen Blattern verfolgt. Bald konn-
te man wirklich nicht wissen, ob man nicht jetzt im Tollhaus sals.
Es war auch immer so: Die Geschichte gibt uns nur die Gebéau-
de, die schmutzigen Geriiste hat sie weggeworfen. Aber in kei-
ner Streitigkeit, deren ich mich erinnere, sind je, glaube ich, die
Begriffe so verstellt worden, als in der damaligen (iber Freiheit
und Gleichheit. Seht, rief die eine Partei, hin nach Paris, da seht
ihr die Friichtchen der Gleichheit! Und es war betriblich, zu
sehen, dal3 sogar beriihmte Schriftsteller in diesen Ton mit ein-
stimmten.

Aber gegen Gleichheit ist doch nichts einzuwenden!
Nichts einzuwenden? Die Gleichheit, die wir verlangen, ist der
ertrdglichste Grad von Ungleichheit. So vielerlei Arten von
Gleichheit es gibt, worunter es fiirchterliche gibt, eben so gibt



es verschiedene Grade der Ungleichheit, und darunter welche,
die ebenso fiirchterlich sind. Von beiden Seiten ist Verderben.
Ich bin daher iiberzeugt, dal3 die Vernlinftigen beider Parteien
nicht so weit von einander liegen, als man glaubt, und daf3 die
Gleichheit der einen Partei und die Ungleichheit der andern wohl
gar am Ende dieselbigen Dinge mit verschiedenen Namen sein
kénnten. Es ist aber nur zu befiirchten, dal3 jene mittlere Gleich-
heit oder Ungleichheit (wie man will) von beiden Parteien gleich
Stark verabscheut wird. Hierin liegt tiberhaupt ein allgemeiner
Grund von der Seltenheit guter Mittelzustédnde.
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,»Gute Mittelzustande*: das hort sich nach Lauheit und Un-

entschiedenheit an.
Unentschiedenheit? Gnade Gott denen von Gottes Gnaden! Ist
das unentschieden? Wenn eine Geschichte eines Kdnigs nicht
verbrannt worden ist, so mag ich sie nicht lesen. Was doch ei-
gentlich den Armen den Himmel so angenehm macht, ist der
Gedanke an die dortige gréBere Gleichheit der Stdnde. Das ist
nicht mehr Ihr Thema? Ich méchte noch heute was darum ge-
ben, genau zu wissen, fiir wen eigentlich die Taten getan wor-
den sind, von denen man éffentlich sagt, sie wéren fiir das Va-
terland getan worden. Und im weiteren Verlauf der Revolution?
Sie wissen es doch: Die Franzosen versprachen in den adop-
tierten Léndern Bruderliebe, sie schrdnkten sich aber am Ende
blol3 auf Schwesterliebe ein. Dieses Rduber-Gesindel, die Hun-
nen des 18. Jahrhunderts!

Haben Sie lhre lange Krankheit als ein Ungliick empfun-

den?
Ja naturlich, aber ich habe mir auch gesagt: Es gibt sehr viele
Menschen, die unglticklicher sind als du, das gewéhrt zwar kein
Dach darunter zu wohnen, allein sich bei einem Schauer
darunter zu retirieren ist das Sétzchen gut genug.

Ging es dann fir Sie personlich wieder aufwérts? Sie hat-

ten noch zehn Jahre zu leben.
Es dauerte mit dem Aufwartsgehen. Das Gartenhaus hat mir
viel geholfen, das ich seit drei Jahren hatte. Ich habe regelma-
Rig in meinem Kalender festgehalten, wie sich mir der Garten
im Laufe des Jahres zeigte. Obwohl: Alles voll Bliite und schén,
nur in mir selbst nicht. Bliiten und Tulpen, aber innerlich alles
versteinert. Kopf und Herz. Keinen Mut und keine Kraft,

Wie war lhr Tagesrhythmus?
Ich stand des Morgens um vier Uhr auf und war um finf Uhr,
wenn es die Witterung erlaubte, schon im Garten, wo ich eine
Schale Bouillon a3 und eine Stunde nachher den Driburger
Brunnen trank.Um halb neun, wenn es heil3 wurde, ging ich auf
mein Zimmer, las und ging umher bis um halb zwélf. Dann fuhr
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ich in die Stadt, al3 da, préparierte mich auf mein Kollegium
und las von 4-5 vor gerade 106 Zuhérern. Um fiinf fuhr ich in der
Gegend umher und war um sieben wieder auf dem Garten, wo
ich etwas kalte Schale und Salat af3, las und wieder spazierte,
und legte mich um neun oder halb zehn zu
Bett. Des Sonnabends und des Sonntags
war ich ganz auf dem Garten.

Das hort sich nach halbem Ruhestand an.
Krankenstand. Ich habe seit meiner Krank-
heit 1789 die erbarmenswiirdige Fertigkeit
erlangt, aus allem, was ich sah und hérte,
Gift fiir mich selbst, nicht fiir andere zu
saugen. Es war, als ob das Driisensystem
meines moralischen Wesens, wodurch bei
glticklich organisierten Menschen Ruhe,
Nutzen und Vergniigen aus allem gezogen
wird, ganz die entgegengesetzte Form an-
genommen hétte, so wie wenn bei Wind-
miihlen der Wind plétzlich von hinten kommt und alles zerstért.
Ich machte mich zwar wieder heraus, aber wie! Meine Mun-
terkeit, meine Furchtlosigkeit, meine Sorgenlosigkeit, meine Lie-
be zum Lesen und Schreiben wenigstens fiir mich selbst, Ta-
tigkeit liberhaupt, alles das blieb im Bette. Im Oktober 1793
schickte ich meiner lieben Frau aus dem Garten eine kiinstli-
che Blume aus abgefallenen bunten Herbstbléttern. Es sollte
mich in meinem jetzigen Zustande darstellen; ich liel3 es aber
nicht dabei sagen.

Mit Verlaub: War da auch Hypochondrie dabei?
Zweifellos. Ich hatte wenig Freude fiir mich in der Welt mehr
und wurde hypochondrisch; es war viel Vorstellung bei meiner
Krankheit. Meine Hypochondrie war eigentlich eine Fertigkeit,
aus jedem Vorfalle des Lebens die gr63tmégliche Quantitét Gift
zu eigenem Gebrauch auszusaugen. Der Krankheiten, die ich
zu haben glaubte, waren eine betréchtliche Zahl. 1) ein maras-
mus senilis, ob ich gleich nur 46 Jahr alt war 2) ein Anfang von
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der Wasser-Sucht 3) ein konvulsivisches Asthma 4) ein schlei-
chendes Fieber 5) die Gelb-Sucht 6) die Brustwasser-Sucht 7)
fiirchtete ich eine Apoplexie 8) eine Paralysin der rechten Sei-
te 9) glaubte ich die gro3en Arterien und Venen wéren verkno-
chert 10) ich hétte einen Polypus im Her-
zen 11) ein Geschwiir in der Leber und 12)
Wasser im Kopf. Wer dieses lieset, sollte
fast glauben, die 12 wére die einzig ge-
griindete Furcht gewesen. Ich war
zuweilen nicht im Stande zu sagen, ob ich
krank oder wohl war. Ich war manchmal
Véllig zerstért. Es war nicht mehr auszu-
halten. Es mul3te anders werden, auch mit
meiner Gesundheit.
Wurde es anders?
Nein. 1792 fiirchtete ich fast, dal3 es auf
meine eigene Himmelfahrt losgehe.
Niemals habe ich mehr an meinen Tod ge-
dacht als damals, und ich hatte Ursache dazu. So lange das
Gedéchtnis dauert, arbeiten eine Menge Menschen in Einem
vereint zusammen, der zwanzigjahrige, der dreiB8igjdhrige usw.
Sobald aber dieses fehlt, so fangt man immer mehr und mehr
an, allein zu stehen, und die ganze Generation von Ichs zieht
sich zuriick und ldchelt tiber den alten Hilflosen. Dieses splirte
ich sehr stark im August 1795.

Hat sich dieser Zustand auf lhre Arbeit ausgewirkt?
Ich wurde skeptischer sogar der Vernunft gegeniber.

Darf ich Sie unterbrechen: Wir nennen lhre Zeit heute ja

auch das Zeitalter der Vernunft.
Vernunft, Vernunft! Es gibt Leute, die glauben, alles wére ver-
niinftig, was man mit einem ernsthaften Gesicht tut. Der Mensch
ist so perfektibel und korruptibel, dass er aus Vernunft ein Narr
werden kann. Ein kluges Kind, das mit einem ndrrischen erzo-
gen wird, kann ndrrisch werden. Die Vernunft sah, schien mir,
ber das Reich der dunkeln, aber warmen Gefiihle so hervor



wie die Alpen-Spitzen lber die Wolken. Sie sehen die Sonne
reiner und deutlicher, aber sie sind kalt und unfruchtbar. Briis-
ten sich mit ihrer Héhe. Ich will euern Beweisen alle die Stérke
geben, die ihr ihnen nicht zu geben im Stande seid, die Stérke,
die ihr wiirdet gegeben haben, wenn ihr verniinftige Leute waé-
ret, kurz alle die Stérke, deren sie fahig sind, und dann will ich
zurticktreten und sie umblasen.

Kalt und unfruchtbar, sagen Sie.
Ich sagte auch: reiner und deutlicher.

Aber in Ihrem letzten Jahrzehnt doch auch so etwas wie

Empfindsamkeit, wie man es als Etikett lhrer Zeit aufge-

klebt hat?
Ich wurde tatsachlich etwas empfindsam, kénnte man sagen.
Jene Empfindung kam erst in spétern Jahren und vorziiglich stark
von 1790 an, da ich die Sonne dfter aufgehen sah. Vorziiglich
waren verstorbene Freunde, zumal die letztverstorbenen, und
meine Frau und Kinder der Gegenstand, den mein Herz jetzt um-
falSte. Ich habe oft Trdnen geweint und bin niedergekniet. Eine
solche Morgen-Andachthabe ich damals auch in den Kalender
eingertickt, unter dem Pseudonym Amintor. Allein es war gewif3
kérperliche Schwéche daran Schuld. Es schmerzt mich, dal3 die
Welt vermutlich das einer Wankelmditigkeit im Charakter zu-
schreibt, was doch blol3 Krdnklichkeit war.

+44

Sie sprechen von Etiketten wie der ,,Empfindsamkeit”. Das

wichtigste solcher Etiketten ist ja wohl das der Aufklarung.
Ja, man spricht viel von Aufkldrung und wiinscht mehr Licht.
Mein Gott, was hilft aber alles Licht, wenn die Leute entweder
keine Augen haben oder die, die sie haben, vorsétzlich ver-
schlieBen? Es ist ganz einfach: Aufkldrung in allen Stdnden
besteht eigentlich in richtigen Begriffen von unsern wesentli-
chen Bedlirfnissen. Und es ist ganz schwer: Ich méchte zum
Zeichen fiir Aufkldrung das bekannte Zeichen des Feuers (D)

vorschlagen. Es gibt Licht und Wérme, es ist zum Wachstum
und Fortschreiten alles dessen, was lebt, unentbehrlich, allein
— unvorsichtig behandelt brennt es auch und zerstért auch.

Wie passt das zu Ihrem Aberglauben?
Ich bin in der Tat sehr abergldubisch, allein ich schdme mich
dessen gar nicht, so wenig als ich mich schdme zu glauben,
dal3 die Erde stille steht, es ist der Kérper meiner Philosophie,
und ich danke nur Gott, dal3 er mir eine Seele gegeben hat, die
dieses korrigieren kann. Ja meinen Aberglauben recht ausein-
anderzusetzen, z. B. dafl3, wenn ein frisch angestecktes Licht
wieder ausgeht, ich meine Reise nach Italien daraus beurteil-
te. Dieses ist ein sehr merkwiirdiger Umstand in meinem Leben
und in meiner Philosophie. Ich habe immer gegen den Aber-
glauben gepredigt und bin fiir mich immer der drgste Zeichen-
deuter. Einer der merkwiirdigsten Ziige in meinem Charakter
war gewil3 der seltsame Aberglaube, womit ich aus jeder Sa-
che eine Vorbedeutung zog und in einem Tage hundert Dinge
zum Orakel machte. Jedes Kriechen eines Insekts diente mir
zu Antworten (ber Fragen (ber mein Schicksal. Ist das nicht
sonderbar von einem Professor der Physik? Ich glaubte an die-
se Dinge nicht ernstlich, aber es war mir denn doch angenehm,
wenn sie nicht widrig ausfielen. Ist es aber nicht in menschli-
cher Natur gegriindet und nur bei mir monstrés geworden, aus-
gedehnt tiber die Proportion nattirlicher Mischung, wo es heil-
sam ist? Selbst Aberglaube kann zuweilen Nutzen stiften.

Wo wir gerade bei den Nachtseiten sind: Haben Sie lhren

Traumen viel Beachtung geschenkt?
Ich weil3 aus unleugbarer Erfahrung, dal3 Trdume zu Selbst-Er-
kenntnis fiihren. Alle Empfindung, die von der Vernunft nicht
gedeutet wird, ist stédrker. Es lieSe sich ein philosophisches
Traumbuch schreiben. Die Trdume kénnen dazu niitzen, dali sie
das unbefangene Resultat, ohne den Zwang der oft erkiinstel-
ten Uberlegung, von unserm ganzen Wesen darstellen. Sie ver-
lieren sich in unser Wachen allméhlich herein, man kann nicht
sagen, wo das Wachen eines Menschen anfdngt. Der Traum
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ist ein Leben, das, mit unserm (ibrigen zusammengesetzt, das
wird, was wir menschliches Leben nennen. Von der Natur der
Seele aus Trdumen ist eine Materie, die des gréiten Psycholo-
gen wiirdig wére. Trdume fiihren uns oft in Umsténde und Be-
gebenheiten hinein, in die wir wachend nicht leicht hatten kén-
nen verwickelt werden, oder lassen uns Unbequemlichkeiten
fiihlen, welche wir vielleicht als klein in der Ferne verachtet
hétten und eben dadurch mit der Zeit in dieselben verwickelt
worden wéren. Ein Traum &ndert daher oft unsern Entschluf3,
sichert unsern moralischen Fond besser als alle Lehren, die
durch einen Umweg ins Herz gehen. Ich empfehle Trdume
nochmals; wir leben und empfinden so gut im Traum als im
Wachen und sind jenes so gut als dieses, es gehért mit unter
die Vorziige des Menschen, dal3 er trdumt und es weil3. Man
hat schwerlich noch den rechten Gebrauch davon gemacht.

+44

Waren Sie in den neunziger Jahre trotz Ihrer prekéren Ge-

sundheit noch als Wissenschaftler und Schriftsteller pro-

duktiv?
Auch als Lehrer: Noch im Jahr vor meinem Tod habe ich zehn
Vorlesungen pro Woche gehalten. Aber dennoch: Seit der Mit-
te des Jahres 1791 regte sich in meiner ganzen Gedanken-Oko-
nomie ein aulerordentliches, fast zu schriftlichen Tétlichkei-
ten libergehendes Mif3trauen gegen alles menschliche Wissen,
Mathematik ausgenommen, und was mich noch an das Studi-
um der Physik fesselte, war die Hoffnung, etwas dem menschli-
chen Geschlecht Niitzliches auszufinden. Ich hatte ein dunkles
Gefiihl von unsrer Unféhigkeit, oder wenigstens von der meini-
gen, in die Geheimnisse der Natur einzudringen. Trotzdem wollte
der Erxleben, das Physik-Lehrbuch, Uberarbeitet sein. Viele
Sachen in den wenigsten Worten, mehr Literatur als Rdsonne-
ment, unumschrénkte Wahrheitsliebe und Bescheidenheit.
Reichhaltige Kiirze, mehr abgebrochene Sétze als zusammen-

hdngendes Rdsonnement. Das hat mich dabei geleitet. Jeder
Paragraph in der neuen Physik sollte so behandelt werden, dal3
man séhe, dals man ihn nicht abgeschrieben, sondern selbst
dabei gedacht hat. Zu einer allgemein brauchbaren Grundlage
zu Vorlesungen waren die meisten Handbiicher der Physik zu
weitlduftig, es fehlte ihnen an der aphoristischen Kiirze und der
Prézision des Ausdrucks, der zu einem solchen gehért. Ein zu
einer Grundlage brauchbares Lehrbuch mufl3 nur den Kern sei-
ner Wissenschaft oder Kunst in der gedrédngtesten Kiirze ent-
halten, dal3 der Lehrer in jeder Zeile leichte Veranlassung fin-
det, das Angegebene zu erkldren. Meine Fragen (iber die Phy-
sik knnten vielleicht den Titel bekommen: Verméchtnisse. Man
vermacht ja auch Kleinigkeiten.
Diese Arbeit hat Sie ausgefullt?

Ausgefiillt! Das haben Sie schén gesagt! Es ging mir mit mei-
ner Gesundheit wie den Miillern zuweilen mit dem Wasser: Ich
mul3te immer, wenigstens zwei Tage in der Woche, im Freien
sammeln, um die (brigen flinfe mahlen zu kénnen. Oder,
vergleichsweise wenig dunkel: Ich mulSte zuweilen wie ein Talg-
licht geputzt werden, sonst fing ich an dunkel zu brennen. —
Nebenher viel gelehrte Korrespondenz. Rezensionen. Nicht wie
Herr X.: Wenn er eine Rezension verfertigte, habe ich mir sa-
gen lassen, soll er allemal die heftigsten Erektionen gehabt
haben. Jedes Jahr schrieb ich die Beitrage fur den Kalender,
Uber allesirgend Interesssante, sogar tiber Erndhrung, Kochen
und Kost-Sparkunst. Auch eine alte Romanidee, die vom dop-
pelten Prinzen, habe ich hier aufgenommen. Im Jahr 1800 trat
die 8 wieder in die Stelle der Hunderter, die sie seit dem Jahre
899 nicht besessen hatte und nicht ehe bis 2800 wieder einneh-
men wirde. Alle 10 Jahre versieht sie eine Stelle unter den Ei-
nern nur auf ein Jahr, alle hundert Jahre versieht sie 10 Jahr
den Dienst der Zehner, ohne deswegen ihren Einer-Dienst in
einem darunter aufzugeben. Sie kdnnte allerlei erzéhlen, dach-
te ich mir. Eine Anrede an die (brigen Ziffern kbnnte ein guter
Kalender-Artikel fiir den Kalender von 1800 werden. Also schrieb
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ich Die Rede der Ziffer 8 am jiingsten Tage des 1798ten Jahres
im groBen Rat der Ziffern gehalten. Ich war Gberhaupt kein Stu-
bengelehrter. Warum hat Deutschland noch kein dffentliches
Seebad? habe ich gefragt. Die Englander waren auch da wei-
ter; ich hatte ja die grof3en englischen Bader, Bath etwa oder
Margate, besucht. Mit dieser Frage habe ich sogar etwas be-
wirkt. 1794 gab es in Doberan bei Rostock das erste deutsche
Seebad, 1799 in Norderney. Ich habe sogar schon fir FKK, wie
Ihr heute sagt, pladiert, Das Luftbad hie mein Aufsatz.

Also nur solche Kleinigkeiten, wie Sie selbst sagen?
Kleinigkeiten! das sind keine Kleinigkeiten. Sagt nicht, dal3 ich
aus Mangel an wahrer Ruhmbegierde Ehre in Kleinigkeiten
suchte und dal3 ich das Gegickel eines Canapees dem Ehren-
geldute Europens vorgezogen hétte. Ein bequemes Mittel, mit
Gedanken zu experimentieren ist, (iber die gréBten Kleinigkei-
ten Fragen aufzusetzen. Was das Studium einer tiefen Philoso-
phie so sehr erschwert, ist, dal3 man im gemeinen Leben eine
Menge von Dingen fiir so nattirlich und leicht hélt, dal3 man
glaubt, es wére gar nicht méglich, dal3 es anders sein kénnte;
und doch mul8 man wissen, dal$ man solcher vermeintlichen
Kleinigkeiten gréfSte Wichtigkeit erst einsehen muf3, um das
eigentlich so genannte Schwere zu erkléren.

Oh, Entschuldigung!

Wer hért Entschuldigungen, wenn er Handlungen héren kann?
Aber bitte: auch Gréf3eres, wenn Sie so wollen: die Erlauterun-
gen zu Hogarth. Ich hatte keine Vorgédnger, weder in Deutsch-
land noch in England noch in irgendeinem Land. Ich habe mir
viel Mihe damit gegeben. Es soll Menschen gegeben haben,
die, sogleich, wenn sie einen Gedanken niederschrieben, auch
sogleich die beste Form getroffen haben sollen. Ich glaube we-
nig davon. Es bleibt allemal die Frage, ob der Ausdruck nicht
besser geworden wére, wenn sie den Gedanken mehr gewen-
det hétten, ob nicht kiirzere Wendungen wéren getroffen wor-
den, ob nicht manches Wort weggeblieben wére, was man an-
fangs fiir nétig hielt, welches aber eigentlich doch nur unntitze
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Erlduterung war, wenigstens fir den verstdndigen Leser. —
Gleich auf den ersten Wurf so zu schreiben wie z. B. Tacitus
liegt nicht in der menschlichen Natur. Um einen Gedanken recht
rein darzustellen, dazu gehdrt sehr vieles Abwaschen und Ab-
stiBen, so wie einen Kdrper rein darzustellen. Um sich hiervon
zu lberzeugen, vergleiche man nur die ersten Ausgaben der
Reflexions des La Rochefoucauld mit den spéteren. Wenigstens
wird es kaum mdglich sein, im ersten Wurf so zu schreiben,
dal3 man seine Schriften 6fters wieder liest, und immer mit neu-
em Vergniigen. Viel abgewaschen und abgesii3t also. Die ers-
te Lieferung kam 1794 heraus, die flinfte habe ich bis Anfang
1799 noch fast ganz betreuen kénnen. Das Ganze war wirklich
mehr das Produkt bezahlter Pflicht als eines reinen Naturtrie-
bes, der mich in Wahrheit nur selten angewandelt hat. Ich habe
sie allerdings auch Goethe, Kant und anderen Gré3en zum Ge-
schenk gemacht, schdmen musste ich mich ihrer nicht. Die Er-
klarungen wurden dann kurioserweise eine Artvon Erfolgsbuch,
auch bei meinen spéateren Schriftstellerkollegen. Na ja, flr ein
paar Jahrzehnte, ob sie nun heute wieder zu meinen ,,bedeu-
tendsten Schriften* gezahlt werden oder nicht. Heute hat kei-
ner mehr die MuBe, sie zu lesen. AuRRer den Spezialisten. Man
miite auch zuviel erklart bekommen. Und dann der Coperni-
cus. Wenn dieses kein groBer Mann war, wer in der Welt kann
Anspruch auf diesen Namen machen? Sein Werk war die miih-
same Frucht eines stillen, fast sechsunddrei8igjdhrigen Brii-
tens. Die Biographie ist nicht fertig geworden, aber es steckte
schon eine Menge Vorarbeit drin.
Haben Sie zu Ihren Lebzeiten Ehrungen bekommen?

Von Anerkennung oder Ehrung, die ich bekommen habe, oder
gar von der, die mir vorenthalten wurde, werden Sie in meinen
Sudelbiichern nichts lesen. Aber ja, es gab sie: Die Berufung
nach Leyden, die ich ablehnte, die Ernennung zum Hofrat, die
Mitgliedschatft in der Akademie der Wissenschaften nicht nur
in Géttingen, auch in Petersburg, London und anderen Orten.
Es hat wabhrlich nicht viel gefehlt, so hétte ich angefangen zu



»ES war ihm unmdglich, die Wérter nicht in dem Besitz ihrer Bedeutungen zu storen.*
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glauben, ich sei wirklich etwas in der Welt, ein Gedanke, der
mir noch nie so recht in den Sinn gewollt hatte. Ich sagte bei
mir selbst: das kann ich unmdglich glauben, und wéhrend dem
Sagen merkte ich, dass ichs schon zum zweitenmal geglaubt
hatte.

Haben Sie von Ihren Zeitgenossen Anerkennung fur lhre

literarische Arbeit erfahren?
Die schonste Ehrung fur mich waren die Briefwechsel und die
Besuche der GrolRen meiner Zeit, vor allem der Naturwissen-
schaftler: Volta, Chladni, Rumford, des Arztes Hufeland. GroR3e
Leute. Heute miissen Sie wohl erst rumklicken, um sie kennen-
zulernen. Schiller hat mich zur Mitarbeit an den Horen aufge-
fordert, auch ehrenvoll. Auch die Briefe mit Goethe - trotz al-
lem! — und mit Kant zahlen dazu. Kants Skepsis kam mir sehr
entgegen: Wir finden keine Ursache in den Dingen, sondern
wir bemerken nur das, was in uns herein korrespondiert. Wo-
hin wir nur sehen, so sehen wir blof3 uns. Gelesen habe ich ihn
schon in meinen Zwanzigern. Kantische
Philosophie sprechen zu lernen, im Alter
ging es nicht mehr gut an, wie mit den
Sprachen zu sprechen, indessen schrei-
ben konnte man sie noch immer lernen.
Und dass nicht weniger als 500 Studen-
ten mich auf meinem letzten Weg beglei-
tet haben, ist mir auch sehr wichtig. Es
waren ja kaum 700 Uberhaupt in Gottin-
gen eingeschrieben.

Warum haben Sie eigentlich nicht Ihre Memoiren

geschrieben?
Memoiren? Gott behiite! Oder wer oder was immer es ist, was
behlitet. Ich habe lange an einer Geschichte meines Geistes
sowohl als elenden Kérpers geschrieben, und das mit einer
Aufrichtigkeit, die vielleicht manchem eine Art von Mitscham
erwecken wiirde, sie sollte mit grofSerer Aufrichtigkeit erzdhlt
werden, als vielleicht irgendeiner meiner Leser glauben kénn-
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,Wie geht’s? sagte ein
Blinder zu einem Lahmen.
,,Wie Sie sehen, antwor-
tete der Lahme.

te. Es ist dieses ein noch ziemlich unbetretner Weg zur Un-
sterblichkeit. So lange wir nicht unser Leben so beschreiben,
alle Schwachheiten aufzeichnen, von denen des Ehrgeizes bis
zum gemeinsten Laster, so werden wir nie einander lieben
lernen. Hiervon hoffe ich eine génzliche Gleichheit. Je hérter
es wider den Strich geht, desto getreuer muls man gegen sich
selbst sein. Dieses scheint unsern Zeiten aufbehalten zu sein.
Es wird nie sehr gemein werden, allein es wird doch man-
chen trésten, und manchen kltiger machen, und das ist schon
Gewinn genug.

Ihr Witz wird immer wieder gerihmt.
Warum geféllt eigentlich Witz so sehr? Wenn Scharfsinn ein
VergréBerungs-Glas ist, so ist der Witz ein Verkleinerungs-Glas.
Ich glaube, mit Verkleinerungs-Gldsern sind wohl mehr Entde-
ckungen gemacht worden als mit Vergré3erungs-Gldsern.

Was hat denn Witz mit Entdeckungen zu tun?
Ad 1. Die Menschen haben immer Witz genug, wenn sie nur
keinen habenwollen. Es gibt fiir
mich keine gehédssigere Art
Menschen, als die, welche
glauben, dal3 sie bei jeder Ge-
legenheit ex officio witzig sein
miiBten. Ad 2: Ohne Witz wére
eigentlich der Mensch gar
nichts, denn Ahnlichkeit in den
Umsténden ist ja alles, was uns
zur wissenschaftlichen Er-
kenntnis bringt. Dieses ist mit jenem einerlei. Witz. Dieses ist
von jenem himmelweit verschieden. Verstand. Aber um das zu
verstehen, brauchten Sie das richtige Verstéandnis von Witz.

Bringen Sie es uns bei!
Wenn ein witziger Gedanke frappieren soll, so muB3 die Ahn-
lichkeit nicht blo3 einleuchtend sein, das ist noch das Gerings-
te, ob es gleich unumgénglich nétig ist; sondern sie muf3 auch
von andern noch nicht gefunden worden sein, und doch muf3



alles, was dazu gehdrt, jedem so nahe liegen, daf3 es ihn Wun-
der nimmt, dal3 er sie noch nicht ausgefunden hat. Das ist die
Hauptsache. Der wahre Witz weil3 ganz von der Sache entfernte
Dinge so zu seinem Vorteil zu nutzen, dal3 der Leser denken
muB, der Schriftsteller habe sich nicht nach der Sache, son-
dern die Sache nach ihm gerichtet.

+4+

Koénnen wir etwas von lhrer Sicht auf den Menschen lernen?
Allzu botmaRig der Herr! Ach, der Mensch, der Mensch! Ein
Meisterstiick der Schopfung ist der Mensch auch schon des-
wegen, dal3 er bei allem Determinismus glaubt, er agiere als
freies Wesen. Der Mensch kommt unter allen Tieren in der Welt
dem Affen am ndchsten. Dal3 er das edelste Geschdpf sei, lait
sich auch schon daraus abnehmen, dal3 es ihm noch kein an-
deres Geschdpf widersprochen hat. Es geht freilich sonderbar
Zu unter uns Erdreichern.

Also gut, unbotmafig: Man hat Ihnen iblen Antisemitismus

vorgeworfen.

Nicht witzig. Schon dieser Deckel passt nicht auf den Topf mei-
ner Zeit. Das Volk Gottes hat nie etwas getaugt, sondern ist
allezeit ein infames Volk gewesen; jldische Finesse, das
Ungeziefermél3ige. Unbestritten, das habe ich alles notiert. Aber
Die Tiirken begegnen den Christen so wie die schlechtesten
Leute bei uns den Juden lesen Sie auch in meinen Sudelbi-
chern. Ich darf an Mendelssohn, den ich gegen Lavater vertei-
digt habe, und meinen Timorus erinnern. Oder an meinen Schi-
ler Amschel, dem eine Auszeichnung der Akademie vorenthal-
ten wurde, nur weil er Jude war. Ich habe ihn an Marcus Herz
in Berlin, den beriihmten Professor und Hofrat, empfohlen. Spa-
ter hat er mir aus Dankbarkeit eine seiner Schriften gewidmet.
Mit Dohm stand ich in freundschaftlichem Briefwechsel. Kennt
man sein Buch ,,Uber die biirgerliche Verbesserung der Juden*
noch?

Schwer, da die Wahrheit zu ermitteln. Sie sind naturlich Par-

tei. Alles wohlklingend und alles erlogen.
Wollen Sie jetzt etwa meine eigenen Zitate gegen mich wen-
den? Dann kdnnen wir das Gesprach abbrechen. Wahrheit! Es
ist fast unmdglich, die Fackel der Wahrheit durch ein Gedrénge
zu tragen, ohne jemandem den Bart zu sengen. Nattirlich der
plausible Irrtum findet weniger Widerstand in der Welt als die
Wahrheit. Die Wahrheit hat tausend Hindernisse zu (iberwin-
den, um unbeschdadigt zu Papier zu kommen und von Papier
wieder zu Kopf. Die Liigner sind ihre schwéchsten Feinde. Die
geféhrlichsten Unwahrheiten sind Wahrheiten mafiig entstellt.
Der enthusiastische Schriftsteller, der von allen Dingen spricht
und alle Dinge ansieht wie andere ehrliche Leute, wenn sie ei-
nen Hieb haben, ferner der superfeine, erkiinstelte Menschen-
kenner, der in jeder Handlung eines Mannes, wie Engel in einer
Monade, sein ganzes Leben sich abspiegeln sieht und sehen
will, der gute fromme Mann, der (berall aus Respekt glaubt,
nichts untersucht, was er vor seinem 15. Jahr gelernt hat, und
sein bisschen Untersuchtes auf ununtersuchten Grund baut,
dieses sind Feinde der Wahrheit. Sie merken, da kann ich mich
auchin meinem Alter noch in Rage reden. Vom Wahrsagen laist
sichs wohl leben in der Welt, aber nicht vom Wahrheit sagen.

Wir missen auch von Ihrem Tod sprechen.
Sie bringen unser Gespréach also zu Ende? ,,Ich mdchte wis-
sen, wie ich mich dabei benehmen werde“, hat eine Kollegin
viel spater geschrieben, eine adlige Dame in Mahren. Kénnte
von mir sein. Ich habe es geahnt. Ich hustete so hohl, dal3
man in jedem Laut den doppelten Resonanz-Boden Brust und
Sarg mitzuhéren glaubte. Im Kalender kdnnen Sie lesen: Es
geht ans Leben dieses Jahr. Mutter wird helfen! Ich hétte
meinen Tod gerne erlebt. Es war immer eine von meinen Lieb-
lings-Vorstellungen, mir den Tod zu gedenken. Zuweilen konn-
te mich dieser Gedanke so einnehmen, dal3 ich mehr zu fiih-
len als zu denken schien und halbe Stunden mir wie Minuten
voriibergingen. Ende Februar war es so weit. Ein Grab ist doch
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immer die beste Befestigung wider die Stiirme des Schick-
sals. Ich habe noch mein Testament machen kénnen zuguns-
ten meiner sechs Kinder und meiner Frau. Leichenreden? K&st-
ner habe ich schon erwéahnt. Die Leichenpredigten auf Bii-
cher unterscheiden sich gar sehr von denen auf Menschen.
Die letzteren werden gewdhnlich lber Verdienst gelobt und
die ersteren ausgeschimpft.

Manche haben Jean Paul als ihren Nachfolger bezeichnet.
Ich erinnere mich, dieser Richter hat mir schon friih einmal ein
Manuskript angeboten. Einer meiner Studenten hat mir spater
seine Lektlire empfohlen. Ein so wunderbarer Schriftsteller mit
dieser Verbindung von Witz, Phantasie und Empfindung war mir
noch nicht vorgekommen. Sein einziger Fehler: Er wulSte sei-
nen Reichtum nicht immer mit Geschmack anzuwenden. Er war
aber auch zuweilen unertréglich. Er wiirzte alles mit Cayenni-
schem Pfeffer. Ich habe ihm prophezeit: Wenn er wieder von
vornen anfangt, wird er grof3 werden. In meinem Todesjahr ging
dann gerade sein Stern am Himmel der Literatur auf. Er sollte
den Kalender weiterfiihren, hatte aber keine Lust dazu.

+4++

Wenn wir jetzt Ihren Lebensweg verlassen und Uber

Deutschland reden ...
Wer wird immer mit dem Deutschen so dicke tun? Ich bin ein
deutsches Médchen, ist das etwa mehr als ein englisches, rus-
sisches oder otaheitisches? Ich bitte euch Landesleute, laB3t
diese génzlich unntitze Prahlerei. Wollt ihr damit sagen, daf3
die Deutschen auch Geist und Talent besitzen? O das leugnet
nur ein Unwissender oder ein Tor. Ist noch ein Land aul3er
Deutschland, wo man die Nase eher riimpfen lernt als putzen?
Vaterland! Sie erinnern sich: Auch diese Frage hat mir noch
niemand beantwortet: fiir wen eigentlich die Taten getan wor-
den sind, von denen man éffentlich sagt, sie wéren fiir das Va-
terland getan worden.
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Wirden Sie denn von so etwas wie einem Nationalcha-

rakter sprechen?
Ich frage gleich: Was ist ein deutscher Charakter? Was? Nicht
wahr, Tabakrauchen und Ehrlichkeit? O Ihr einféltigen Trépfe.
Hért seid so gut und sagt mir, was ist es fiir Wetter in Amerika?
Soll ichs statt eurer sagen? Gut. Es blitzt, es hagelt, es ist dre-
ckig, es ist schwiil, es ist nicht auszustehn, es schneit, friert,
wehet und die Sonne scheint.

Haben Sie uns einen Rat mitzugeben, altersweise genug

sind Sie ja?
Mein Rat am Ende des Lebens: Man hiite sich womdglich vor
allen Schriften der Kompilatoren und der allzu literdrischen
Schriftsteller! Sie sind nicht ein Mensch, sondern viele Men-
schen, die man nie unter einen Kopf bringen kann, ohne sich zu
verwirren; und es geht oft viele Zeit verloren, das alles unter
einen guten Gesichtspunkt zu bringen. Die grél3ten Dinge in der
Welt werden durch andere zuwege gebracht, die wir nichts ach-
ten, kleine Ursachen, die wir libersehen und die sich endlich
hdufen. Die Neigung der Menschen, kleine Dinge fiir wichtig
zu halten, hat sehr viel Gro3es hervorgebracht. Man muss et-
was Neues machen, um etwas Neues zu sehen. Das Wort
Schwierigkeit muss gar nicht fiir einen Menschen von Geist
als existent gedacht werden. Weg damit! Kolumbus, Kolumbus
tberall!

Es eifern IThnen noch heute viel nach (ohne Sie zu er-

reichen).
Lassen Sie die Schmeichelei! Ich dachte, das hétte ich lhnen
schon untersagt. Wer sagt, er hasse alle Arten von Schmei-
cheleien, und es im Ernst sagt, der hat gewil3 noch nicht alle
Arten kennen gelernt. Ich verstehe mich als einen Mann von
Verstand, und Leute von Verstand hassen allerdings die ge-
wohnliche Schmeichelei, weil sie sich notwendig durch die
Leichtgldubigkeit erniedrigt finden miissen, die ihnen der
schmeichelnde Tropf zutraut. Sie hassen also die gewéhnliche
Schmeichelei blol3 deswegen, weil sie fiir sie keine ist.



Grabstétte von Georg Christoph und Margarete Lichtenberg;

Bartholoméusfriedhof in Géttingen

Was also wiirden Sie Ihren Nachahmern empfehlen?
Sich allen Abend ernstlich zu befragen, was man an dem Tage
Neues gelernt hat. An jeder Sache etwas zu sehen suchen, was
noch niemand gesehen und woran noch niemand gedacht hat.
Die Frage: Ist dieses auch wahr? ja bei allem zu tun und dann
die Griinde aufzusuchen, warum man Ursache habe zu glau-
ben, dal3 es nicht wahr sei. Keine Untersuchung muf3 fiir zu
schwer gehalten werden und keine Sache fiir zu sehr ausge-
macht. Und Gedanken im Klingel-Beutel sammeln. Schmier-

buch-Methode bestens zu empfehlen. Keine Wendung, keinen
Ausdruck unaufgeschrieben lassen. Bemiihe dich, nicht unter
deiner Zeit zu sein.

Hatten Sie die Hoffnung, mit solchen Satzen noch lange

gelesen zu werden?
Der gute Schriftsteller ist der, der viel und lange gelesen und
nach 100 Jahren noch in allerlei Format aufgelegt und eben
dadurch das Vergniigen des Menschen im allgemeinen wird.
Das ganze menschliche Geschlecht lobt nur das Gute, das In-
dividuum oft das Schlechte. Es bedarf ja auch der grof3e Geist
keines Denkmals; er lebt in seinen Werken und trotzt mit ihnen
der Vergénglichkeit. Es gibt wenige Gelehrte, die nicht einmal
gedacht haben, sich reich zu schreiben. Das Gllick ist nur we-
nigen beschieden. Unter den Blichern, die geschrieben wer-
den, machen wenige ihr Gliick, wenn sie leben bleiben; und die
meisten werden tot geboren. Und was die Hoffnung betrifft: Ein
Los in der Hannéverschen Lotterie kostet 18 Taler und 30 Gro-
schen Einschreib-Geld, dieses betrégt tdglich eine Auslage von
etwas mehr als 14 Pfennigen, so viel verschnapsen manche
Menschen téglich. Wer also sich gewéhnt, Hoffnung zu schnap-
sen, und dem dieses gut bekémmt, dem wollte ich auf alle Félle
raten, in die Lotterie zu setzen.

Aber Gesamtausgaben hat es doch gegeben?
Ja, die erste hat mein Bruder verbrochen (zusammen mit ei-
nem meiner Schiiler), gleich nach meinem Tod. Er hat alles, was
ubrig war, vor allem meine Bibliothek, zu Geld gemacht, um es
fir meine Kinder zu haben. Meine sdmtlichen Schreibereien
sollten keinem Menschen zu Gesichte gebracht werden. Er hat
in seiner Wohlanstandigkeit manches verschwinden lassen. Die
zweite haben meine Séhne veranstaltet. Aus meinem ,,Nach-
lass* wurde manches herausgegeben, das mir neu war, weil
es gar nicht von mir war.

Sie werden bis heute gelesen.
Das viele Lesen hat uns eine gelehrte Barbarei zugezogen. Es
gibt wirklich sehr viele Menschen, die blol3 lesen, damit sie nicht
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denken dtirfen. Ein Buch ist ein Spiegel, wenn ein Affe hinein-
sieht, so kann kein Apostel herausgucken. Auch nicht aus mei-
nen Sudelbiichern. Mancher unserer sehr mittelméBigen Ge-
lehrten hétte ein gré3erer Mann werden kénnen, wenn er nicht
so viel gelesen hétte. Wenn du ein Buch oder eine Abhandlung
gelesen hast, so sorge dafiir, dal3 du es nicht umsonst gelesen
haben magst; abstrahiere dir immer etwas daraus zu deiner
Besserung oder zu deinem Unterricht. Und Uberhaupt: Schreibt
man denn Blicher blo3 zum Lesen? Oder nicht auch zum Unter-
legen in die Haushaltung? Gegen eins, das durchgelesen wird,
werden Tausende durchgebléttert, andere Tausend liegen stil-
le, andere werden auf Mausldcher gepref3t, nach Ratzen ge-
worfen, auf andern wird gestanden, gesessen, getrommelt, Pfef-
ferkuchen gebacken, mit andern werden Pfeifen angesteckt,
hinter dem Fenster damit gestanden.

Und Buchstaben sind nicht alles, was geblieben ist.
Sie meinen die Figuren, die nach mir genannt sind? Besonders
freut mich auch das Mondkraterchen, das meinen Namen
tragt.

Wie denken Sie Uiber uns Heutige?
Witzige Frage, mein Lieber! Mit dem Fortschreiten der Mensch-
heit zu gréBBerer Vollkommenheit sieht es traurig aus, wenn man
die Analogie alles dessen, was lebt, zu Rate zieht. Ich kann nicht
sagen, ob es besser werden wird, wenn es anders wird, aber
so viel kann ich sagen, es muss anders werden, wenn es gut
werden soll.

Und was sagen Sie zur gegenwartigen Politik?
Es tun mir viele Sachen weh, die andern nur leid tun. Die beste
Politik ist doch noch nicht fiir den Zustand von Europa, was ein
gutes Barometer fiir das Wetter ist. Wenn ich nicht sehr irre,
so sind die Zeiten, da Europa die Systeme von den Deutschen
nehmen muf3te, so wie den Zimmet von den Hollédndern, ihrem
Ende sehr nahe. Und aul3erhalb Europas: Wie herrlich wiirde
es nicht um die Welt stehen, wenn die grol3en Herrn den Frie-
den wie eine Maitresse liebten, sie haben fiir ihre Person zu
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wenig vom Kriege zu fiirchten. Wir fressen einander nicht. Wir
schlachten uns bloBs.

Der Begriff Umwelt wird Ihnen fremd sein.
Ja, keine Umwelt, keine Unterwelt. Aber soviel weil3 ich: Angst-
lich zu sinnen und zu denken, was man hétte tun kénnen oder
tun konnte, ist das Ubelste, was man tun kann. Um vergniigt
oder vielmehr lustig in der Welt zu sein, wird nur erfordert, dass
man alles nur fliichtig ansieht; so wie man nachdenkender wird,
wird man auch ernsthafter. Aber mit dem Denken ist es nicht
getan. Tun, nicht reden.

Und die Presse mit ihren teils widerwaértigen Ernthl-

lungen?
Die Schwachheiten gro3er Leute bekannt zu machen, ist eine
Art von Pflicht; man richtet damit Tausende auf, ohne jenen zu
schaden.

Ihr Schlusswort, Herr Professor?
Lest die Alten, ruft man, es ist alles sehr gut. Ich habe gegen
den Rat nichts, wenn man sich nur deutlich erklérte. Er sagt
nicht mehr als: lernt denken, Leute.

+ .4

Die Interview-Collage mit den kursiv gesetzten Originaltexten ist vor
allem Paul Requadts und Wolfgang Promies’ Sammlung von Selbst-
zeugnissen und der Briefausgabe Ulrich Joosts und Albrecht Scho-
nes verpflichtet. Die Zitate sind in Orthographie und Interpunktion den

heutigen Regeln weitgehend angeglichen.



,Die Neigung der Menschen, kleine Dinge fur wichtig zu halten, hat sehr viel Gro3es hervorgebracht.”
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Georg Christoph Lichtenberg (1742-1799);
Denkmal am alten Rathaus in Géttingen



Wenn ein Kopf und ein Buch zusammenstol3en,
und es klingt hohl,
ist denn das allemal im Buch?

Ist es nicht seltsam, dass die Menschen
so gern fur ihre Religion fechten
und so ungern nach ihren Vorschriften leben?

Zwei auf einem Pferd bei einer Prigelei —
ein schones Sinnbild flr eine Staatsverfassung.



