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Johann Paul Friedrich Richter

JW

Das Leben gleicht einem Buche. Toren durchblättern

es flüchtig; der Weise liest es mit Bedacht, weil er

weiß, dass er es nur einmal lesen kann.

Von der Geburt bis zum literarischen Durchbruch in

drei Sätzen:

FS

Johann Paul Friedrich Richter, geboren 1763 in Wun-

siedel im Fichtelgebirge, in ärmlichsten Verhältnis-

sen auf dem Land aufge-wachsen, eines Pastors

Sohn, der nichts als wieder Pastor werden kann.

Wird er aber nicht. Er schreibt. Hält zehn Jahre als

erfolgloser Hungerleider und Betreiber einer „satiri-

schen Essigfabrik“ durch, wie er das nennt. Dieses

Leben macht sauer; was soll einer mit dieser Biogra-

phie schon schreiben außer Satiren?

JW

Jedes Übel ist eine Übungsaufgabe

und ein Lehrer der Standhaftigkeit.

Der Mensch wird wie der Stahl hart –

durch öfteres Abkühlen nach Erhitzung.

Ich wollte, man könnte die Menschen

so zahm machen wie die Tiger.

FS

Er kriecht bei der Mutter unter, gibt Nachhilfestun-

den, schlägt sich durch. Aber er gibt das Schrei-ben

nicht auf, und eines Tages ist er berühmt, besonders

bei den Leserinnen. Sein neuer Roman „Hesperus“

wird ein Bestseller, sein Markenzeichen: die Rosen

und Lilien, die Tränen und Nachtgedanken, was

eben die Liebe so mit sich bringt. Hier zeigt sich

schon Jean Paus Gabe, mit skurrilem Humor und in

subtiler psychologischer Darstellung die kleinbür-

gerliche Enge, in der er aufgewachsen ist, zu über-

winden.

JW

Der Satz: Zuwachs an Kenntnis ist Zuwachs an

Schmerz, ist nur umgekehrt wahr: Zuwachs an

Schmerz ist Zuwachs an Kenntnis.

Krankheiten nützen nicht bloß dem Doktor,

sondern auch der Seele.

Bei der Erfahrung in die Schule gehen

kostet zuviel Schulgeld.

An den Anfang zurück

FS

Spulen wir an den Anfang zurück. Da gibt es doch



6

noch einiges mehr zu sagen, nicht nur: Wo kommen

diese Sprüche eigentlich her?

Der Vater ist Pfarrer in Joditz im Südosten Deutsch-

lands, in der Nähe von Hof. Als Fritz Richter wird

Jean Paul dort geboren. Er schreibt:

JW

Der eine Taufpate war der Tuchmacher Johann Paul

Kuhn, der andere Johann Friedrich Thieme, ein

Buchbinder, daher denn der von beiden zusammen-

geschossene Name Johann Paul Friedrich ent-stand,

dessen großväterliche Hälfte ich ins Französische

übertragen und dadurch zum ganzen Namen Jean

Paul erhoben.

FS

Das väterliche Haus ist von einem überstrengen Pie-

tismus geprägt. Und pietistische Selbstbeobach-tung

treibt auch der Sohn sein Leben lang. Anfangs un-

terrichtet ihn der Vater selbst.

JW

Vier Stunden vor und drei nachmittags gab unser

Vater uns Unterricht, welcher darin bestand, dass er

uns bloß auswendig lernen ließ, Sprüche, Katechis-

mus, lateinische Wörter und Langens Grammatik.

Alles Lernen war mir Leben, und ich hätte mit Freu-

den, wie ein Prinz, von einem Halbdutzend Lehrern

auf einmal mich unterweisen lassen, aber ich hatte

kaum einen rechten.

FS

Und weiter in seiner „Selberlebensbeschreibung“

von 1818, die er aber bald abbricht:

JW

Sein Schulhaus war ein Gefängnis, zwar nicht bei

Wasser und Brot, aber doch bei Bier und Brot; denn

viel mehr als beide – und etwas frömmste Zufrie-

denheit dazu – warf ein Rektorat nicht ab, das, ob-

wohl vereinigt mit der Kantor- und Organistenstel-

le, doch dieser Löwengesellschaft von drei Ämtern

ungeachtet nicht mehr abwarf als 150 Gulden jähr-

lich.

FS

Der Junge saugt Wissen auf, wo immer er es finden

kann.

JW

Geschichte übrigens, sowohl alte als neue, Naturge-

schichte, ferner das Wichtigste aus der Erdbeschrei-

bung, desgleichen Arithmetik und Astronomie so-

wie Rechtschreibung, alle diese Wissenschaften lern-

te ich zwar hinlänglich kennen, aber nicht in Joditz,

wo ich recht gut ohne ein Wort von ihnen zwölf

Jahre alt wurde, sondern mehrere Jahre später

schriftlich und brockenweise aus der Allgemeinen

Bibliothek. Desto lechzender war mein Durst nach

Büchern in dieser geistigen Sahara-Wüste.

FS

1776 wird der Vater nach Schwarzenbach auf eine

besser bezahlte Stelle versetzt. Jean Paul besucht

die Lateinschule, Pfarrer Vogel wird sein Mentor. Er

hat eine Kostbarkeit, eine Bibliothek, der Junge hat

die Bücher aber jeweils nur kurze Zeit zur Verfü-

gung.



7

Was macht man, wenn man keine Bücher kaufen

kann? Dann schreibt man sie sich selbst. Zum Bei-

spiel, indem man sie ausleiht und sich Auszüge

daraus herstellt, seinen privaten Reader’s Digest ge-

wissermaßen. Und wenn man es so konsequent

macht wie Jean Paul, dann stehen irgendwann ein-

mal 110 Bände mit solchen Exzerpten um einen her-

um und man muss sich Register dazu anlegen und

Register für die Register. Bei den Vorsätzen an sich

selbst ist er sehr genau:

JW

Das Register dessen, was ich zu tun habe vermerkt

als erstes: Dieses Register jetzt zu machen

FS

Wie hätte er die Hilfe eines Computers gebraucht!

Es geht aber auch ohne; man braucht etwas mehr

Zeit und etwas mehr Platz. Er hat sein Gedächtnis

zum Teil aus dem Kopf einfach in die Regale rings

um sich herum verteilt und vergrößert. Alle diese

kuriosen Details, diese kleinen Einfälle könnte er ja

einmal für seine Schreibwerkstatt brauchen.

JW

Wenn man beim Stiche der Biene oder des

Schicksals nicht stille hält, so reißt der Stachel ab

und bleibt zurück.

Dem Vogel kommt des Menschen

Besitztum klein vor.

Wir sind Tiere in einem Glase, wir halten die

durchsichtige Schranke für keine und stoßen

immer daran.

FS

Und von diesen kleinen Sachen soll hier die Rede

sein, nicht von den großen Romanen. Da findet sich

einfach alles: Pläne, Bücherlisten, gute Vorsätze und

schlechte Nachreden, der Verweis auf große und

kleine Ereignisse: Er muss umziehen, und der Kana-

rienvogel ist auch weggeflogen. Schülersprüche

hält er fest, wie sie jeder Pädagoge kennt, eine

„Bonmots-Anthologie meiner Eleven“ nennt er das

in erlesenem französischen Stil:

JW

Der Mensch gehört zum Steinobst,

weil er innen Knochen hat.

Kommt Zeit, kommt Unrath.

FS

Woher wir diese Unmenge an Notizen kennen? Das

passende Sprichwort „Was lange währt, wird end-

lich gut“ führt in drei Sätzen in die Gegenwart.

1936 erscheint der erste dieser Bände, Bemerkun-

gen über den Menschen, der jüdische Herausgeber

muss 1939 emigrieren. Der Nachlass wird nach Russ-

land verschleppt. Ab 1948 kann der Herausgeber

dann fünfundzwanzig Jahre lang daran weiterar-

beiten; sein Tod kurz vor seinem 90. Geburtstag

kommt für den folgenden Band immer noch über

zwanzig Jahre zu früh. Sechzig Jahre nach dem Be-

ginn geht es Ende der 1980er Jahre weiter mit

Merkblättern, Untersuchungen, Einfällen, Baustei-

nen, Erfindungen usw. Und zu Ende ist es immer

noch nicht mit dem Druck dieser Hefte. Zu erwäh-

nen sind hier auch die Texte und Aufzeichnungen

aus dem unveröffentlichten Nachlass unter dem
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Titel „Ideen-Gewimmel“, 1996 erschienen im Eich-

born-Verlag Frankfurt.

JW

Er lebt wie ein Fisch im Wasser, das kocht.

Im Wagen verachte ich den Fußgänger,

auf der Straße den Fahrer.

Wer nicht sucht, wird bald nicht mehr gesucht.

Man sollte eine Sammlung aller Sprichwörter

der Erde haben.

FS

JP erweist sich bald als hochbegabt. Aus dem Grie-

chischen übersetzt er zum Beispiel nach wenigen

Monaten fließend. Er ist erst 15, als er anfängt, sich

die Exzerpte binden zu lassen, ein Verfahren, das er

sein ganzes Leben beibehält. „Übungen im Den-

ken“ nennt er das. Bücherfresser, Stubenhocker, in

18 Monaten hat er einmal 1.500 Seiten Auszüge ge-

macht. Und Kommentare dazu. Auf diese Weise be-

ginnt er 1782 mit der Aphorismensammlung „Be-

merkungen über den Menschen“. Sie wird bis zum

Lebensende weitergeführt. Vater und Sohn haben

sich wegen der weltlichen Studierwut nichts mehr

zu sagen.

JW

Er denkt gut, – aber von sich.

Meineidgenossenschaft.

Die wenigsten Menschen verdienen,

dass man etwas von ihnen annimmt.

Nicht die Freuden, sondern die Leiden

verbergen die Leere des Lebens.

FS

1779 stirbt der Vater; er hinterlässt eine Witwe von

41 Jahren mit Schulden, drei minderjährigen Söh-

nen und einem Säugling. JP kommt auf das Gymna-

sium in Hof. Die Schulrede des Primaners macht in

der ganzen Stadt Furore. Eine solche Rede gegen

alle religiöse Empfindsamkeit und so ganz von der

Aufklärung geprägt: das ist in Hof einfach unerhört.

Er ist jetzt stadtbekannt und berühmt, besser: be-

rüchtigt.

JW

Man wird am leichtesten verschwiegen

unter Leuten, die es nicht sind.

Wenn ein Buch nicht wert ist, zweimal gelesen zu

werden, so ist’s auch nicht wert, einmal gelesen zu

werden.

Eine gewisse Seelengröße

macht zur Menschenkenntnis unfähig.

Manche geben allen großen Wahrheiten

Kleinheit, wenn sie sie nur sagen.

Nicht was viele Menschen,

sondern was einer tut, ist groß.

FS

Nicht alles ist Selbststudium, da zeigt sich schon der

spätere – heute würde man sagen: ‘womanizer’. Ein

Kapitel mit dem Titel „Kuss“ gibt es auch in seiner

Selbstbiographie. Eine erste Stilprobe für das, was

wir sein Markenzeichen genannt haben:

JW

Und dann drückte ich, der ich in Joditz nie in den

Himmel des ersten Kusses kommen konnte und der
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nie die geliebte Hand berühren durfte, zum ersten

Mal ein lang geliebtes Wesen an Brust und Mund.

Nichts macht die Liebe süßer und zarter als das klei-

ne Keifen und Frieren vorher.

Zum Studium nach Leipzig

FS

1781 dann zum Studium, natürlich Theologie, nach

Leipzig. Das ist die Bücherstadt, die Messestadt, die

große Welt. JP hat da seine eigenen Ansichten:

JW

Alle guten Bücher sind hier konfisziert;

alle schlechten sind in den Buchläden zu haben.

Der Buchhändler mag die Bücher nicht,

die bei ihm bleiben.

FS

Hier gibt es Professoren, die einen fördern könnten,

hier gibt es Verlage. Aber vorerst nicht für ihn. Er

hungert sich so durch, bekommt ein Armutszeugnis,

damit kann er wenigstens die Vorlesungen besu-

chen. Dazu braucht er ein Empfehlungsschreiben:

JW

Dieser Jüngling brennt dermaßen von Lernbegierde,

dass wir dafür bürgen können, jeder, der Richters

Kenntnisse prüfen will, werde sich mit Vergnügen

davon überzeugen, dass derselbe nicht nur in Spra-

chen, sondern vornehmlich in der Philosophie für

sein Alter sehr fortgeschritten ist.

FS

Der Hungerleider schreibt, unter anderem an La

Bruyère orientiert. Die Theologie hat er aufgege-

ben.

JW

Ich bin kein Theologe mehr, ich treibe keine einzige

Wissenschaft ex professo, und alle nur, insofern als

sie mich ergötzen oder in meine Schriftstellerei ein-

schlagen; und selbst die Philosophie ist mir gleich-

gültig, seitdem ich an allem zweifle. Aber mein Herz

ist mir hier so voll! so voll! dass ich schweige.

FS

An die Mutter:

JW

Sie wollen wissen, was ich für Bücher schreibe? Es

sind weder theologische noch juristische, und wenn

ich Ihnen auch den Namen hersetze, so ists Ihnen

damit doch nicht deutlich: Satiren oder spaßhafte

Bücher sind es.

FS

Er sieht sich als Genie. Und ein Genie provoziert,

damals wie heute, damals gehören dazu lange, of-

fene Haare und ein offenes Hemd. Einen Brotberuf

lehnt er ab. Er schreibt Satiren, später auch gern

über die – allzu schlechten – Kollegen:

JW

Alle seine philosophischen und dichterischen

Aphorismen null, ja die philosophischen gehören
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zum Bruch.

Göthe in den Wanderjahren

mehr ein Buchbinder als ein Buchmacher.

Himmel, wie müsste ein bester Schriftsteller und

Mensch uns alle sämtlich verachten, von mir an bis

zu Göthe herab.

FS

Und satirisch sind auch seine Aphorismen:

JW

Einer klagt, warum nur ein einziger wäre Gott

geworden und warum ihn nicht dieses Glück

getroffen.

Der Unglückliche muss das Gewöhnen so segnen,

als es der Glückliche verwünscht.

Schon durch das Spalten des Holzes

wird man warm.

Der Mensch kann nur en gros moralisch sein.

Sonderbar, dass bei uns der Bauer zugleich einen

Käfig bedeutet und den darein gesperrten.

FS

1783 erscheinen vier Satiren unter dem Titel Grön-

ländische Prozesse. Das erste Buch! Damit kann er

für ein paar Monate leben und vor allem, seine

Schulden abbezahlen! Selbstverliebte Eitelkeit, vor-

revolutionäre Spannung, Anrennen gegen die ver-

knöcherte Moral, so die große Richtung dieser Sati-

ren. Sein Rezensent merkt etwas:

JW

Die Sucht, witzig zu sein, reißt ihn durch das ganze

Werk.

FS

Wie kann so einer die Menschen kennen? Gut

genug, wenn er beobachtet. Dann sieht er es den

beiden am übernächsten Tisch an:

JW

Nichts macht die Menschen vertrauter und

gegeneinander gutgesinnter als gemeinschaftliche

Verleumdung eines dritten.

FS

Dann rechnet er ab, nicht mit der Wirtin, die gibt

ihm alles andere als den Grund dazu, sondern

überhaupt:

JW

Bloß bei den Tieren kann ich rein rechnen, dass sie

je besser gegen mich sind, je besser ich gegen sie;

bei den Menschen nicht, ja oft umgekehrt.

FS

Immer wieder gibt es eine schöne „gute“ Hälfte:

JW

Der Mensch ist gut

FS

Aber dann das böse Erwachen:

JW

und will nicht, dass man vor einem andern als ihm

selber krieche.
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FS

Es gibt offenbar ein doppeltes Geheimnis bei dieser

Menschenkenntnis: beobachten und sich selber gut

kennenlernen:

JW

Eine lange Zeit lernt man darum die Menschen nicht

kennen, weil man sie überall für besser hält als sich.

FS

Wenn das nicht genügt, muss man halt seine Träu-

me kennen:

JW

Nach einem bösen Traum sieht man, welchen Stoff

zu einer Hölle ein bloßes Gehirn in sich aufbe-

wahrt.

FS

Schließlich bleibt dann doch in Leipzig nur die

Flucht vor den Gläubigern, ohne Abschluss zurück

nach Hof.

JW

Das Beste in einem Menschen ist das, was er selber

nicht kennt.

Nichts zeigt die Menschen falscher und schöner als

die Leiden; im Glück werfen sie die Schleier weg.

Die Menschen sind so dumm, dass sie Gott selber

kaum kann begreifen.

Zurück in der Heimat

FS

Zurück in der Heimat. Weitere zehn Hungerjahre

warten da auf ihn. Er liest wie der Teufel und geht

mit seinen Satiren hausieren.

JW

Wochenplan: „1. Tag Exzerpte, 2.Ironie, 3. Langsam

zu lesendes Buch, 4. Abschreiben, 5. Erfindung der

Laune, 6. Nicolai, Reisen 2.Tag usw. 6. Tag: 1. Ex-

zerpte, 2. Ironie, 3. Register über Exzerpte, 4. Ab-

schreiben, 5. Nicolai

FS

Von irgendetwas muss er leben. Also wird er Privat-

lehrer, Hofmeister heißt das vornehm,  2 ½ Jahre

lang. Neben der Lese- und Exzerpiersucht Depressio-

nen, Todesgedanken. Seinen Bruder Heinrich hat

der Hunger in den Selbstmord getrieben. Er aber

macht immer neue „Arbeitordnungen“:

JW

Zähle auf und vor, wie viele Arbeitordnungen du

schon in deinem Leben gemacht – und übertreten;

denn sonst wären keine neu[en] erfunden worden.

Der Autor bildet sich durch sein Schreiben schneller

weiter als der Leser durch sein Lesen.

FS

1789, die Französische Revolution bleibt auch in Hof

nicht unbekannt. JP provoziert mit seiner Freiheits-

kleidung, er trägt wieder den Zopf. Man hat ihn

zum Revolutionär und Republikaner machen wol-

len, zu einer Zeit, als nur solche etwas gelten soll-
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ten, aber das geht nicht ohne Rest auf. Obwohl,

entsprechende Sätze macht er zur Genüge:

JW

Wir Deutsche verwelken wie die Bäume, nämlich

von den Gipfeln (Fürsten) herab; das Tiefere ist noch

gesund.

Fürst und Volk = das Ziehen der obern Wolken ge-

gen die untern bedeutet schlechtes Wetter.

Wir wissen nicht, wie wir so Vaterland und Frau lie-

ben und wie warm unser Wesen ist, bis es außer uns

heraustritt; so spüren wir die Wärme des Blutes

nicht eher als bis es heraus gelaufen – und dann

spürt es der Arm.

In England fürchten die Großen die Gesetze; bei uns

müssen die Gesetze die Großen fürchten.

Ein Staatsmann ist alles leichter als wahr, – sogar

keusch.

Niemand hat weniger Ehrgefühl als eine Regierung.

FS

Das führt wieder einmal weit von unsern Aphoris-

menschreibern weg. Scheinbar. Was regt Schriftstel-

ler am meisten auf? Zensur natürlich, da geht es um

das Eigene, da hat er persönliche Erfahrungen:

JW

Das jetzige Polizei-Eingreifen ist ganz der vorige

Hexenprozeß.

Zensur. Verschloßne Bücher machen Schwindel; Luft

in Buchladen verdorben.

FS

Wenn Jean Paul da wütet, dann nur ein bisschen,

die Selbstzensur bremst die Wut gehörig. Alles muss

eine Grenze haben, denn zum politischen Märtyrer

eignet er sich nicht:

JW

Ich bin doch lieber eine Statue, die Blumenkörbe

trägt, als ein Mensch, der Dornenkronen [trägt].

FS

 Aber gegen schöne Bilder kann  keiner was haben:

JW

Revoluzion = das Erdbeben, das statt der Menschen,

den Thurm zum Läuten bewegt.

Die Geschichte ist ein Pestwagen.

Fürst und Volk = das Ziehen der obern Wolken ge-

gen die untern bedeutet schlechtes Wetter.

Die Deutschen wie das Gras, erst gemäht riecht es

gut.

Unten im Loche des Blumentopfes sieht man das

Schlängeln der gepressten Wurzeln.

Soldaten-Plage. Diese kann man länger haben als

echte Soldaten; so wie Zahnschmerzen länger als

Zähne.

Republik. Gute Pferde käuen immer das Gebiss und

schäumen immer.

FS

Man darf dabei nicht vergessen, dass sein Heimat-

städtchen Bayreuth in kurzer Zeit nacheinander

preußisch, französisch, österreichisch, bayrisch ist

und er ganz konkret von diesen diversen Obrigkei-

ten „gepresst“ wird, nämlich mit Einquartierungen.

Aber eine feste politische Position hat er nicht.
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JW

Die Fürsten schickten ihre Soldaten gegen die Frei-

heitkämpfer; aber sie bedachten nicht, daß in der

Pest der Arzt selber von den Kranken kann ange-

steckt werden.

FS

Er sucht nach einer Synthese:

JW

Kann uns nicht der Widerstreit zweier Nazionalitä-

ten wie die unsere und die französische neue Voll-

kommenheiten auf beiden Wegen bereiten?

Wenn das ganze Deutschland eine Verfassung ha-

ben könnte wie England: die Welt wäre ihm un-

terthan.

Ich wünsche herzlich, daß Napoleon mit Deutsch-

land aber recht mitten in Deutschland vermählet

werde.

FS

Von seinen Landsleuten wünscht er

JW

dass ihr bei allem eueren Patriotismus bedächtet,

dass die Franzosen auch Menschen sind, die [...] für

einen Krieg so wenig können als wir selbst.

FS

Napoleon wandelt sich für ihn vom Genius zum

JW

Krokodill, das einen fraß, wenn man es anbetete.

das personifizierte gelbe Fieber Europas

FS

Aber genug von der Revolution und den Folgen. Es

gibt – noch  – Wichtigeres:

JW

1790, der 15. November. Wichtigster Abend meines

Lebens, denn ich empfand den Gedanken des Todes,

dass es schlechterdings kein Unterschied ist, ob ich

morgen oder in 30 Jahren sterbe, dass alle Pläne

und alles mir davon schwindet und dass ich die ar-

men Menschen lieben soll, die sobald mit ihrem bis-

schen Leben niedersinken – Der Gedanke ging bis

zur Gleichgültigkeit an allen Geschäften.

FS

Aber zunächst einmal weiter schreiben, weiter Sati-

ren. Sein zweites Buch: Auswahl aus des Teufels Pa-

pieren. Das sind  Anekdoten, Dialoge, Traktate, wit-

zige Texte. Zwei Bücher sind jetzt erschienen und

keiner kennt ihn. Er wird Zeitungsmacher und

träumt von der großen Schriftstellerkarriere immer

noch. Er über sich:

JW

Bettelarm und in geborgten Stiefeln und Strümpfen

feiert er seinen 28. Geburtstag.

Die Wende

FS
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Dann 1792 die Wende, der eingangs versprochene

Bestseller. Die „Unsichtbare Loge“ fängt er um 3

Uhr nachts zu schreiben an:

JW

bis an die Grenzen der Ohnmacht.

FS

Er schickt diesen ersten Roman an Karl Philipp Mo-

ritz, eine literarische Autorität. Und der ist begeis-

tert.

JW

Aber nein, das begreife ich nicht, das ist noch über

Goethe, das ist ganz was Neues!

FS

Im Schulmeisterlein Wuz. Eine Art Idylle karikiert

sich JP selbst. Denn der ist bettelarm und glücklich

und schreibt sich seine Bücher selbst. Und Moritz?

Sagen wir es modisch-salopp: Der flippt aus:

JW

Wer Wutz Geschichte geschrieben hat, der ist nicht

sterblich. Wir werden und müssen uns bald sehen.

FS

1795 der nächste Roman: „Hesperus“. Der ist nicht

nur wieder höchst erfolgreich, sondern schlicht der

größte Bucherfolg seiner Zeit. Alle großen Autoren

sind auf ihn neugierig. JPs Ruhm eilt den Büchern

voraus. Jedes Jahr folgt jetzt ein neuer Roman, aber

wir wollen uns die Aufzählung sparen.

Jean Paul und sein Handwerkszeug. Das ist zum ei-

nen die Sprache selbst. Der Sprachwerker der Kürze

stellt sich Fragen:

JW

Warum gefällt Kürze?

FS

Er denkt zu verschiedenen Zeiten immer wieder

schonungslos über seine Arbeit nach:

JW

Zweimal hab ich falsch angefangen.

Das Schlechte im „Titan“ [sein bedeutendster Ro-

man] würd ich jetzt besser machen, aber das Gute

darin jetzt schwächer.

Was ich vermag, zeigt der 3te - der 4te Titan; mehr

aber kann ich nicht.

Meine Kraft, zu schaffen, nimmt ab, die zu sichten

und zu verwerfen, zu; daher ich jetzt weniger liefe-

re.

FS

Er lässt Einblicke in die Präzision seines Kunsthand-

werks zu.

JW

Eine Menge Wörter sind uns als Bilder süsser denn

als Urbilder, z. B. Honig, Milch, Zucker, Rose, Lilie.

Durchsichtig besser als unsichtbar.

Zwei Vokale in ‘Strickstrumpf’ und 10 Konsonanten.

Es fehlt wenig, so reimt sich hart und zart.

FS

Nichts ist zu klein, als dass er nicht darüber nach-
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dächte, nicht einmal die Stellung des Punkts über

dem i. Dann auch das Handwerkszeug in einem sehr

äußerlichen Sinne: vom richtigen Schneiden der Fe-

dern oder von der Güte der Tinte.

JW

Man kommt leichter zu jedem andern als zu sich.

Alle meine Schreiberei ist eigentlich innere Selbstbi-

ografie, und alle Dichtungen sind Selbstlebensbe-

schreibungen, denn man kennt und lebt eben kein

anderes Leben als das eigene.

Sammle die abgerissenen Gedanken unter einem

bestimmten Text, zum Beispiel die über die Freund-

schaft unter diesen Titel, und verbinde Altes mit

Neuem: so fällt das Aphoristische des La Bruyère

weg und kommt das Gute des Montaigne.

FS

Seine Maxime bei dem allen:

JW

Für den Verstand kann man nicht zu lakonisch sein,

aber wohl für die Phantasie.

Mache deine Ausdrücke nicht zu lang, sondern kurz,

treffend und mysteriös, drücke sie neu aus und kurz.

Sprachkürze gibt Denkweite.

FS

Und die Liebe? Da geht die erste von vielen kom-

menden Geschichten so: Zwei Freunde lieben eine

Frau. Der reiche Freund heiratet sie.

JW

Das Spiel ist aus. Ich zerrütte alles durch meine Wut,

alles entschieden zu sehen.

FS

JP verlobt sich mit der 15jährigen Schwester. Die

Verlobung wird schnell wieder aufgelöst. -

Er nimmt ein enormes Arbeitsprogramm auf sich.

Nebenbei wachsen die Gedankenbücher an.

JW

Wie nah ist der Mensch seinem Himmel und seiner

Hölle und kommt nicht hinein.

Die Poesie ist die Aussicht aus dem Krankenzimmer

des Lebens.

Ich möchte lieber das bezahlt haben, was ich aus-

streiche, als was ich gebe.

Fremde Ideen sind die Insekten, die den Samens-

taub von einem Gedanken in uns zum andern tra-

gen und dadurch befruchten.

FS

Der Erfolg, das bedeutet auch zum ersten Mal:

Geld! Man kann nicht sagen, dass er was dagegen

hätte:

JW

Keine Zeile schreibt ein Autor so gern als die ins

Postbuch für das empfangne Geld.

FS

JP will raus aus der Provinz, rein in die richtigen

Kreise. Die große Welt: das ist Weimar mit seinen

6000 Einwohnern. Also schreibt er an Charlotte von

Kalb in Weimar. Sie ist mit allen literarischen Grö-

ßen dort bestens bekannt, voran mit Goethe. Mit
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Schiller war sie fast verheiratet, Hölderlin macht sie

zum Hauslehrer ihres Sohnes. JP marschiert 120 km,

um die letzten 5 km nach Weimar wie ein Herr zu

kutschieren und sie zu besuchen. Sie wird seine Bot-

schafterin in Weimar, mehr noch: seine neue Muse.

JP zieht schließlich sogar nach Weimar.

JW

Ich habe in Weimar 20 Jahre in wenigen Tagen er-

lebt. Meine Menschenkenntnis ist wie ein Pilz

mannshoch in die Höhe geschossen.

FS

Besuch beim Dichterfürsten, bei Goethe:

JW

Sein Haus (Palast) frappiert. Es ist das einzige in

Weimar in italienischem Geschmack, mit solchen

Treppen, ein Pantheon von Bildern und Statuen,

eine Kühle der Angst presst die Brust – endlich tritt

der Gott her, kalt, einsilbig, ohne Akzent. Auch frisst

er entsetzlich.

FS

Schiller will ihn zur Zusammenarbeit gewinnen; er

trifft Herder, Wieland, wiederholt Goethe, JP ist

glücklich. Charlotte merkt, wie er sich ihr entfrem-

det. Immer wieder ist von Beziehungen zu Frauen

die Rede.

JW

Es ist freilich komisch, dass meine Treppe zum Ehe-

bette unendlich lang sein soll. Ich sorg indes, in Ber-

lin spring ich hinein; aber es muss bloß ein sanftes

Mädchen darin liegen, das mir etwas kochen kann

und das mit mir lacht und weint. Mehr begehr ich

gar nicht.

FS

Dann wieder in Hof. Als berühmter Mann kommt er

zurück, 15 Jahre zuvor kam er als armer Teufel mit

geliehenen Klamotten. Bedeutende Briefe; Besucher

und Ruhm mehren sich täglich. Mit der Neuen, Emi-

lie von Berlepsch, will er 1797 nach Leipzig umzie-

hen. Eheversprechen, Trennung, alles wie gehabt.

JW

Aber schon ehe mein letzter Brief geschrieben war,

hatte ich entschieden und ihr gesagt, dass ich keine

Leidenschaft für sie hätte und wir nicht zusammen-

gehörten. Ich hatte zwei aus der glühendsten Hölle

gehobene Tage und nun schließt sich ihr zerschnit-

tenes Herz sanft wieder zu und blutet weniger – ich

bin frei, frei, frei und selig, geb ihr aber, was ich

kann.

FS

Bisher wurde, so fasst es sein Biograph zusammen,

fast nur geliebt, verlobt, entlobt … und endlich

auch geheiratet. 1801 – er ist immerhin jetzt schon

37 – klappt es: vom Erotomanen zum Ehemann  und

Familienvater. Die Auserwählte heißt Karoline May-

er, für die

JW

Richter der reinste, heiligste, gottähnlichste Mensch

ist, der jemals gelebt hat.



17

FS

Begründung:

JW

Aus Grundsatz und Ökonomie gewöhnt sich der

gute Mensch den Wein ab, das tut mir in der Seele

weh, und trinkt nur Bier.

FS

Und der gottähnlichste Mann selbst, der sich seiner

Frau zuliebe sogar den Wein abgewöhnt hat;

scheinbar? Sagen wir: ambivalent:

JW

Die Ehe rottet alle Simultanliebe mit der Wurzel

aus; man fragt fast gar zu wenig nach neuen Wei-

bern, was wieder zu deutsch ist.

Die Ehe hat mich so recht tief ins häusliche feste stil-

le runde Leben hineingesetzt. Gearbeitet und gele-

sen soll jetzt werden. Das Verliebtsein kann ausge-

setzt werden.

Die Ehe überwächst mich immer einsamer mit ihrem

Blütengesträusch. Sonst ertrug ich die gesellige Lee-

re –, weil ich verliebte Fülle suchte. Jetzt brauch ich

nichts als die Trink-Leere.

Die Liebe stirbt wie der Mensch öfter am Übermaß

als am Hunger.

FS

Lichtenberg, das ist ein eigenes Kapitel:

JW

Lichtenbergs Einwirkung auf mich.

FS

So hat er es noch spät bekannt. Dass sie beide zu

den wichtigsten deutschen Aphoristikern gehören,

das merkt man erst langsam. 1784 hat der Göttinger

Professor Lichtenberg erste wissenschaftliche und

schriftstellerische Erfolge. Er zählt erlauchte Namen

zu seinen Besuchern, unter anderem Herzog Karl

August von Weimar und Goethe. Das Manuskriptan-

gebot eines literarischen Anfängers aus der Provinz,

der gerade – anonym – ein Buch veröffentlicht hat,

beachtet er nicht. Auch wenn sich dessen Satire mit

ihrer Anbiederung über Gebühr anstrengt, gibt es

keine Antwort. Lichtenberg über Schriftstellerei:

JW

Ich mag immer den Mann mehr lieben, der so

schreibt, wie es Mode werden kann, als den, der so

schreibt, wie es Mode ist.

Vernunft und Einbildungskraft haben bei ihm in ei-

ner sehr unglücklichen Ehe gelebt.

Unsere empfindsamen Enthusiasten, die jeden, der

sie auslacht, für einen leichtsinnigen Spötter segnen

und nicht bedenken, dass man stark empfinden

könne, ohne davon zu schwatzen. […]

Bei manchem Werk eines berühmten Mannes möch-

te ich lieber lesen, was er weggestrichen hat, als

was er hat stehen lassen.

Der neue Stern am Literaturhimmel

FS

Nur fünfzehn Jahre später, und alles ist anders: Lich-
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tenberg ist tot, Jean Paul ist der neue Stern am Him-

mel der Literatur; er hat gerade mit dem „Hespe-

rus“ einen der größten Erfolge dieser Jahre erzielt.

Und aber auch gar kein Interesse, in die Fußstapfen

des verstorbenen Kalendermachers zu treten. Der

Richtige wäre er schon, das weiß der Verleger.

JW

Wenn ich könnte, so möcht´ ich, was noch kein Au-

tor konnte und kann, alle meine Gedanken

nach dem Tode der Welt gegeben wissen: kein Ein-

fall sollte untergehen.

FS

Dann gibt es noch Briefe an Dritte und private Auf-

zeichnungen. Wer sagt was über wen? Das ist

damals nicht anders als heute eine reizende Freude.

Einer seiner Studenten hat Lichtenberg die Bücher

dieses jüngeren Autors besorgt; der Professor

schreibt ihm begeistert:

JW

Ein Schriftsteller wie Jean Paul ist mir noch nicht

vorgekommen, unter allem, was ich seit jeher gele-

sen habe. Eine solche Verbindung von Witz, Phanta-

sie und Empfindung möchte auch wohl ungefähr

das in der Schriftsteller Welt seyn, was die große

Conjunction dort oben am Planeten Himmel ist. Ei-

nen allmächtigern Gleichnis=Schöpfer kenne ich gar

nicht.

FS

Nur: das ist (einstweilen) ungedruckt, und gedruckt

kann es alle Welt, den Betroffenen eingeschlos-sen,

nach 1801 in Lichtenbergs Vermischten Schriften

anders lesen:

JW

Jean Paul ist doch zuweilen unerträglich, und wird

noch unerträglicher werden, wenn er nicht bald

dahin gelangt, wo er ruhen muß. Er würzt alles mit

Cayennischem Pfeffer […]. Wenn er wieder von vor-

nen anfängt wird er groß werden.

Jean Paul sucht den Beifall seiner Leser mehr durch

einen coup de main, als durch planmäßige Attacke

zu erobern.

FS

Das braucht eine Retourkutsche. Die kommt drei

Jahre später in Jean Pauls „Vorschule der Ästhetik“:

JW

Lichtenberg stand doch mit seinen humoristischen

Kräften höher, als er wusste, und hätte bei seiner as-

tronomischen Ansicht des Welttreibens und bei sei-

ner witzigen Überfülle vielleicht etwas Höheres der

Welt zeigen können als zwei Flügel im Äther, wel-

che sich zwar bewegen, aber mit zusammen-gekleb-

ten Schwungfedern.

FS

Und noch später und noch klarer:

JW

Dass „des edlen Lichtenberg“ „vier glänzende Para-

dieses-Flüsse von Witz, Ironie, Laune und Scharfsinn

immer ein schweres Registerschiff prosaischer La-

dung tragen, so dass seine herrlichen komischen
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Kräfte [...] nur von der Wissenschaft und dem Men-

schen ihren Brennpunkt erhalten, nicht vom poeti-

schen Geist.

FS

Aber trotzdem: Was der Jüngere der Lektüre des Äl-

teren an Menschen- und Selbstbeobachtung ver-

dankt, bekennt er öffentlich; ganz zuletzt, 1825,

schreibt er über sich:

JW

Der Verfasser der unsichtbaren Loge hatte von Lich-

tenberg so starke Bußpredigten gegen die Men-

schenunkunde der deutschen Romanschreiber und

Dichter gelesen und gegen ihre so große Unwissen-

heit in Realien ebensowohl als in Personalien, daß

er zum Glück den Mut nicht hatte, wenigstens frü-

her als im 28ten Jahre das romantische Wagstück zu

übernehmen.

FS

Und, zu Lebzeiten ungedruckt:

JW

Manche Autoren zeigen sich der Welt kälter und

schärfer als ihr Mensch ist, z. B. Lichtenberg; desto

wärmer bleibt die bedeckte Quelle.

Bei Lichtenberg in Göttingen lernte man wegen sei-

ner witzigen Form wenig physikalische Materie. So

bei Dichtung das Umgekehrte.

Familienvater

FS

Seit 1804 und bis zum Lebensende lebt JP dann

wieder in der Heimat, in Bayreuth. Er ist Familien-

vater mit drei Kindern, Ehemann:

JW

Die Launen einer Ehefrau können keinem Fremden

so unangenehm vorkommen, weil er sie nicht im Zu-

sammenhang der Wiederholung kennt.

Das Fürchterliche in Ehe und sonst, dass man bei al-

len Vorbereitungen auf vergangne Zweikämpfe

nicht sich für den nächsten rüsten kann.

Die Ehe gehört für Engel; die Menschen sind dazu

zu schwach.

FS

Der Ausweg: Nichts Besonderes, er weicht in die

Kneipe aus. Könnte das Urbild eines Spießers abge-

ben, der da hockt, von zu Hause geflüchtet. Aber

der Stuhl steht eben vor einem Schreibtisch, und er

hält einfach alles fest. Alle diese kuriosen Details,

diese kleinen Einfälle könnte er ja einmal für seine

Schreibwerkstatt brauchen. Und wenn er dann zum

Beispiel schreibt:

JW

Napoleon machte Könige

FS

und einen Vergleich sucht, blättert er einfach nach:

JW

wie Aetna Berge ausspeit größer als der Vesuv.
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FS

Es hat alles seine Richtigkeit, und zur Sicherheit gibt

er auch die Quelle an: August Wilhelm Kephalides,

Reisen durch Italien und Sizilien, 1818.

JW

Der Staat ein Stäbchenthier, das aus 100 Stäbchen

besteht; Zepter, Marschallstab Kommando-, Korpo-

ralstock bis zum Bettelstab.

FS

Wenn Sie diese Metapher auf Anhieb nicht verste-

hen, dann deshalb, weil Sie bis jetzt nicht wussten,

dass Otto Frederik Müller das Stäbchentier, vibrio

saxillifer, 1773/74 so beschrieben hat:

JW

Jedes Stäbchen ist ein Thier, theils ein

animal[isches], theils ein vegetab[iles], - schon

animal[isch] abgestorben, wachsen sie doch noch

fort.

FS

JP vermerkt es sorgfältig, mit Register. So lebt er. In

dem Maße, in dem bei ihm das Schreiben zum Le-

ben wird, dürfte er ziemlich allein stehen. Es geht

einfach um alles:

JW

Wenn ich könnte, so möcht ich, was noch kein Au-

tor konnte und kann, alle meine Gedanken nach

dem Tode der Welt gegeben wissen.

Jeden Tag sterb ich leichter, denn jeden habe ich

mehr drucken lassen.

FS

Um die eigene Befindlichkeiten, vom Wasserlassen

bis zum Freiheitsgefühl:

JW

Trinke ich Kaffee vor Bier, so muss ich oft pissen.

Ich bin so an Freiheit gewöhnt, dass mich schon eine

bloße Einladung quält, besonders lange voraus.

FS

Wie viele Notizen gewinnt er nicht allein den Beob-

achtungen seines geliebten Spitzes ab!

JW

Ich möchte wirklich meinen Alert in der Ewigkeit

wiedersehen.

Bei den Thieren seh ich Gott unmittelbar, bei den

Menschen nur mittelbar“ (806).

FS

Dann auch wieder ganz modern anmutende Reflexi-

onen, etwa ob das Seelische physiologisch zu be-

gründen ist:

JW

Im Wachen thun wir was wir wollen; im Traume

wollen wir was wir thun.

Ist die Seele Baumeisterin des Körpers oder dieser

der Brennpunkt von jener?

Was hat die Idee mit der Fiber zu thun?

Es ist nicht mehr Unsinn, das Denken aus dem Ge-

hirn als aus dem Muskelngeflecht, Knochengerippe
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zu erklären.

FS

Er genießt ungeheure Popularität. Große Werke

entstehen, nicht nur Romane, auch Werke zur Äs-

thetik und Pädagogik, täglich füllen sich außerdem

die verschiedenen Notizhefte mehr, auch ein sog.

„Vita-Buch“: Traumaufzeichnungen, Publikationsno-

tizen, Kommentare zum eigenen Werk und zur

künstlerischen Selbsteinschätzung, „eine Autobio-

graphie, wenn auch aphoristisch und in der Form

des Fragments“ hat man sie genannt:

JW

Um meine Lebensgeschichte zu haben, brauch ich

bloß die Bände der Exzerpte vor mir aufzuschlagen:

an jedem extrahierten Buch hängt ein glimmendes

Stück meiner Geschichte.

Kein Mensch in der Welt gewinnt durch eine Selbst-

biographie. Sie also zu schreiben ist Demut.

FS

Daneben Streit und  Einsamkeit. Die Störungen, die

aus den Streitigkeiten mit Frau und Familie entste-

hen, löst er, indem er mit seinen Papieren täglich in

die Kneipe zieht – nach ihrer Wirtin heißt sie bis

heute die Rollwenzelei – und dort sein Schreibleben

führt.

JW

In Bayreuth ist überhaupt wenig zu machen als Bü-

cher, wozu man aber nur einen braucht, sich selber.

Bayreuth engt sich immer mehr zusammen, um mich

herauszupressen.

Was hilft mein Verreisen ins Ausland, wenn ich zu

Hause dieselben Leute wiederfinde?

Hätte ich keine Bücher zu schreiben, ich wäre der

beste Ehemann.

Oft weiß ich kaum, was ich eigentlich aus mir ma-

chen soll als Bücher.

FS

Einen Arbeitstag im Sommer 1816 beispielsweise

muss man sich so vorstellen, dass er vormittags im

Biergarten an kleineren Zeitschriftenbeiträgen ar-

beitet. Nachmittags und abends liest er, z. B. 1813

„Dichtung und Wahrheit“. Im „Vita-Buch“ notiert er

allgemein:

JW

Ein gutes Buch, wie Göthes Leben, stört meinen

ganzen Arbeittag.

In Goethes Biographie ist mehr das Leben um ihn als

in ihm dargestellt.

FS

Später stellt er mit Bezug auf seine eigenen autobi-

ographischen Pläne noch einmal fest:

JW

Mein Leben kann nur ich beschreiben, weil ich das

Innere gebe; das von Göthe hätte ein Nebenherläu-

fer beobachten und also mittheilen können.

FS

Er denkt und schreibt und greift zum Nachlesen und

Eintragen wahlweise bequem zu den Bänden mit

Notizen, Gedanken und Einfällen um sich herum.
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Aber Alkohol braucht er schon dazu. So erwartet er

die nächste Lieferung Bier:

JW

Ich wäre bei Gott täglich in Ohnmacht gefallen,

wäre nicht ihr Bier gewesen, meine vorletzte Ölung,

mein Weihwasser. Kurz, mit Freuden vernahm ich,

dass Sie schon wieder ein Fässlein – Gott gebe, ein

Fass – reisefertig haben. Es reise bald!

FS

Seine Ehefrau kühl und knapp:

JW

Bei der Einfahrt eines Bierfasses in Koburg läuft er

seliger umher als bei dem Eintritt eines Kindes in die

Welt.

FS

Und eine Freundin:

JW

Ohne der Weinbouteille, einem Glas oder Bierkrug

in der Hand sieht man ihn fast nie am dritten Ort,

und da lässt er keines Menschen Kind zu Wort kom-

men.

FS

Von einem kleinen Höhepunkt ist noch zu reden, ei-

ner Reise nach Heidelberg 1817. Auch da wieder

erotische Eskapaden:

JW

Welche liebe weibliche Gestalten kamen nicht vor

mich! Ich habe seit zehn Jahren nicht so viel und so

viele und so jugendlich empfindend geküsst als

bisher; aber ich fühlte dabei das Feste und Hohe

und Durchwurzelnde der ehelichen Liebe.

FS

Einmal geht das sogar „stundenlang“ so, wie er

treuherzig nach Hause schreibt; das ist der Ehefrau

dann doch zuviel, wenn die andere ihr gerühmt

wird.

JW

Du schreibst ihr so aufregend, dass sie von Stein sein

müsste, wenn sie entweder nicht in Glut ausbräche

oder in Schmerz unterginge. Das süße Du sagt man

nur in höchster Liebe, dieses Wort gehörtt nur mir

und deinen Kindern. Du sonderst so scharfe eheli-

che Liebe von diesem Gefühl und versicherst mich,

dass diese für mich von ganz anderer Art wäre, aber

glaubst du, dass das genug für mein Herz ist, dass

du mich für einen tollen Hausüberrock hältst, der ei-

nen am gemütlichsten wärmt, wenn man die Fest-

kleider ausgezogen hat?

Zurückgeworfen auf sich selbst

FS

Nach der kurzen, aufregenden Zeit am Neckar dann

wieder Bayreuth mit dem Zurückgeworfensein auf

sich selbst und sein Schreiben:

JW
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Meine Bayreuther Einsamkeit wächst denn so jähr-

lich, jetzt arbeite ich an einer Beschreibung meines

Lebens, ich bin aber durch die Romane so sehr ans

Lügen gewöhnt, dass ich zehnmal lieber jedes ande-

re beschriebe.

FS

Zum Schluss will Jean Paul einfach alles: Autobio-

graphie in Aphorismen und Roman in einem, und

die Sammlung all seiner Aufzeichnungen und das

alles möglichst in einer Wochenschrift. Das kann nur

scheitern. Aber vorher hat er uns ungescheitert und

handschriftlich Reichtümer hinterlassen. Der Fach-

mann muss sie vorher für uns nur ein wenig ausle-

sen und aussortieren.

1821 stirbt sein Sohn Max. Wir kennen die Klagen

darüber aus manchen seiner Aufzeichnungen.

JW

Dieses fürchterlichste Jahr meines Lebens ließ mir,

von Reisen an, alles fehlschlagen, als wollte es mich

totquetschen wie meinen Max.

FS

Von diesem Schicksalsschlag hat er sich nicht erholt.

Vorahnungen hatte er zur Genüge:

JW

Die Schmerzen, mit welchen ich meinen Sohn bloß

nach München entließ, malen mir die giftigern vor,

womit ich ihn in den Gottesacker entlassen müsste.

FS

Am 14. November 1825 ist er in Bayreuth gestorben.

Die konkrete Vorahnung zwei Jahre vor seinem Tod:

JW

Auf meinem Sterbe- oder doch Krankenbett dürft

ich einem Fürsten einen Besuch abschlagen; lieg‘ ich

denn aber nicht jetzo schon mit halbem Leibe dar-

auf?

FS

Seine Wirkung auf die schreibende Nachwelt mit

wenigen Zeugen, den bösen Nietzsche  mit seinem

Verdikt „Verhängnis im Schlafrock“ lassen wir mal

außen vor, auch den heute vergessenen Literarhisto-

riker und Verfasser von aphorismusähnlichen

„Streckversen“ Wolfgang Menzel, der seinen „ewig

einzigen Jean Paul“ verehrte, oder der satirisch-poli-

tische Aphoristiker Ludwig Börne, der seinem „Lei-

densbruder“ Jean Paul ein flammendes Plädoyer

hält.

JW

Für einen weniger Bekannten, der Mitte des 19.

Jahrhunderts „Ein aphoristisches Taschenbuch“ in

drei Bänden verfasst (wir wollen seinen Namen

nicht ganz unterschlagen: Anton Fähnrich), ist er

der „Lehrbote des Humors“, sein „oft erwähnter

Liebling“ und „die literarische „Sonne“ (III, 82). FS

Nur drei große Namen also: Heinrich Heine:

JW

Man hat ihn den Einzigen genannt. Ein treffliches

Urteil. Sein Herz und seine Schriften waren ein und

dasselbe.

FS
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Gottfried Keller hatte in der Leihbibliothek einen

seiner Romane in die Hände bekommen:

JW:

Diese Herrlichkeit machte mich stutzen, dies schien

mir das Wahre und Rechte.

FS

Hofmannsthal spricht uns mit seinem abgewogenen

Urteil vielleicht heute noch aus der Seele:

JW

Vielleicht ist uns dieser Überschwang darum so

fremd, weil wir heute in einem andern Über-

schwang, diesem entgegensetzt, befangen sind.

FS

Schließen möchten wir unsere Erinnerung an Jean

Paul mit einer seiner tröstlichen Weisheiten, die bis

auf den heutigen Tag häufig zitiert wird:

JW

Die Erinnerung ist das einzige Paradies, woraus wir

nicht vertrieben werden können.




